Categoria: Literatura

       

         Virginia Woolf, nome original Adeline Virginia Stephen, (nascida em 25 de janeiro de 1882, Londres, Inglaterra – morreu em 28 de março de 1941, perto de Rodmell, Sussex), escritora inglêsa cujos romances, por meio de abordagens não lineares da narrativa, exerciam uma grande influência no gênero.

        Embora seja mais conhecida por seus romances, especialmente Mrs. Dalloway (1925) e To the Lighthouse (1927), Woolf também escreveu ensaios pioneiros sobre teoria artística, história literária, literatura feminina e política do poder. Uma boa estilista, experimentou várias formas de escrita biográfica, compôs ficções pictóricas curtas e enviou para seus amigos e familiares uma vida inteira de cartas brilhantes.

Vida e influências precoces

     Nascida Virginia Stephen, ela era filha de pais vitorianos ideais. Seu pai, Leslie Stephen, era uma eminente figura literária e o primeiro editor (1882-91) do Dicionário de Biografia Nacional. Sua mãe, Julia Jackson, possuía grande beleza e uma reputação de auto-sacrifício; ela também tinha importantes conexões sociais e artísticas, entre as quais Julia Margaret Cameron, sua tia e uma das maiores fotógrafas retratistas do século XIX. O primeiro marido de Julia Jackson, Herbert Duckworth, e a primeira esposa de Leslie, uma filha do romancista William Makepeace Thackeray, morreram inesperadamente, deixando-lhe três filhos e ele um. Julia Jackson Duckworth e Leslie Stephen casaram-se em 1878, e quatro filhos seguiram: Vanessa (nascida em 1879), Thoby (nascido em 1880), Virgínia (nascida em 1882) e Adrian (nascida em 1883). Enquanto essas quatro crianças se uniram contra seus meio irmãos mais velhos, a lealdade mudou entre eles. Virginia estava com ciúmes de Adrian por ser o favorito da mãe deles. Aos nove anos, ela era o gênio por trás de um jornal de família, o Hyde Park Gate News, que muitas vezes provocava Vanessa e Adrian. Vanessa era a mãe dos outros, especialmente da Virgínia, mas a dinâmica entre a necessidade (da Virgínia) e a indiferença (Vanessa) às vezes se expressava como uma rivalidade entre a arte de escrever de Virgínia e a pintura de Vanessa.

      A família Stephen fez migrações de verão de sua casa em Londres, perto de Kensington Gardens, para a Talland House, um pouco desgrenhada, na acidentada costa da Cornualha. Essa mudança anual estruturava o mundo infantil da Virgínia em termos de opostos: cidade e campo, inverno e verão, repressão e liberdade, fragmentação e integridade. Seu mundo ordenadamente dividido e previsível terminou, no entanto, quando sua mãe morreu em 1895, aos 49 anos. Virginia, aos 13 anos parou de escrever relatos divertidos de notícias sobre a família. Quase um ano se passou antes que ela escrevesse uma carta alegre para seu irmão Thoby. Ela estava acabando de sair da depressão quando, em 1897, sua meia-irmã Stella Duckworth morreu aos 28 anos, um evento que Virginia observou em seu diário como “impossível de escrever”. Então, em 1904, depois que seu pai morreu, Virginia teve um colapso nervoso.

        Enquanto ela estava se recuperando, Vanessa supervisionou a mudança das crianças de Stephen para a seção boêmia de Bloomsbury, em Londres. Lá os irmãos viviam independentes de seus meio-irmãos Duckworth, livres para estudar, pintar, escrever e entreter. Leonard Woolf jantou com eles em novembro de 1904, pouco antes de partir para o Ceilão (agora Sri Lanka) para se tornar um administrador colonial. Logo os Stephens realizaram reuniões semanais de jovens radicais, incluindo Clive Bell, Lytton Strachey e John Maynard Keynes, todos mais tarde para alcançar a fama como, respectivamente, um crítico de arte, um biógrafo e um economista. Então, depois de uma excursão familiar à Grécia em 1906, Thoby morreu de febre tifoide. Ele tinha 26 anos. Virginia sofreu, mas não caiu em depressão. Ela superou a perda de Thoby e a “perda” de Vanessa, que ficou noiva de Bell logo após a morte de Thoby, através da escrita. O casamento de Vanessa (e talvez a ausência de Thoby) ajudou a transformar a conversa nas reuniões de vanguarda do que veio a ser conhecido como o grupo Bloomsbury em uma réplica irreverente e às vezes obscena que inspirou Virgínia a exercitar publicamente sua sagacidade, mesmo enquanto estava escrevendo pungente “Reminiscences” – sobre sua infância e sua mãe perdida – que foi publicado em 1908. Visualizando arte italiana naquele verão, ela se comprometeu a criar em linguagem “algum tipo de fragmento de tremores”, para capturar “o voo da mente”.

Ficção precoce

        Virginia Stephen decidiu, em 1908, “reformar” o romance, criando uma forma holística abrangendo aspectos da vida que eram “fugitivos” do romance vitoriano. Enquanto escrevia resenhas anônimas para o Times Literary Supplement e outros periódicos, ela experimentou um romance como esse, que ela chamou de Melymbrosia. Em novembro de 1910, Roger Fry, um novo amigo dos Bells, lançou a exposição “Manet and the Post-Impressionists”, que introduziu a arte européia radical na burguesia londrina. Virgínia ficou indignada com a atenção que a pintura atraiu e intrigou com a possibilidade de pegar emprestado artistas como Paul Cézanne e Pablo Picasso. Como Clive Bell foi infiel, Vanessa começou um caso com Fry, e Fry começou um longo debate com Virginia sobre as artes visuais e verbais. No verão de 1911, Leonard Woolf voltou do Oriente. Depois que ele se demitiu do serviço colonial, Leonard e Virginia se casaram em agosto de 1912. Ela continuou a trabalhar em seu primeiro romance; ele escreveu o romance anticolonialista The Village in the Jungle (1913) e The Wise Virgins (1914), uma exposição da Bloomsbury. Então ele se tornou um escritor político e um defensor da paz e da justiça.

      Entre 1910 e 1915, a saúde mental da Virgínia era precária. No entanto, ela reformulou completamente Melymbrosia como The Voyage Out em 1913. Ela baseou muitos dos personagens de seu romance em protótipos da vida real: Lytton Strachey, Leslie Stephen, seu meio-irmão George Duckworth, Clive e Vanessa Bell e ela mesma. Rachel Vinrace, personagem central do romance, é uma jovem protegida que, em uma excursão à América do Sul, é apresentada à liberdade e à sexualidade. Woolf fez primeiro Terence, o pretendente de Rachel, um pouco como Clive; como ela revisou, Terence se tornou um personagem mais sensível, tipo Leonard. Depois de uma excursão pela Amazônia, Rachel contrai uma doença terrível que a mergulha em delírio e depois em morte. Como possíveis causas para este desastre, os personagens de Woolf sugerem tudo, desde legumes mal lavados até doenças na selva e um universo malévolo, mas o livro não da nenhuma explicação. Essa indeterminação, em desacordo com as certezas da era vitoriana, ecoa em descrições que distorcem a percepção: enquanto a narrativa frequentemente descreve pessoas, edifícios e objetos naturais como formas sem traços, Rachel, em sonhos e depois em delírio, viaja para mundos surrealistas. A viagem de Rachel para o desconhecido começou a viagem de Woolf além das convenções do realismo.

       As preocupações maníaco-depressivas de Woolf (de que ela foi um fracasso como escritora e mulher, que foi desprezada por Vanessa e não amada por Leonard) provocaram uma tentativa de suicídio em setembro de 1913. A publicação do The Voyage Out foi adiada até o início de 1915; então, naquele mês de abril, ela afundou em um estado de aflição no qual costumava delirar. Mais tarde, naquele ano, ela superou a “imaginação vil” que ameaçara sua sanidade. Manteve os demônios da mania e da depressão na maior parte afastados pelo resto de sua vida.

      Em 1917, os Woolfs compraram uma impressora e fundaram a Hogarth Press, batizada em homenagem a Hogarth House, sua casa nos subúrbios de Londres. Os próprios Woolfs (ela era a compositora enquanto ele trabalhava na imprensa) publicaram suas próprias Duas Histórias no verão de 1917. Ela consistia de Três Judeus de Leonard e A Marca na Parede da Virgínia, a última sobre a própria contemplação.

        Desde 1910, Virginia manteve (às vezes com Vanessa) uma casa de campo em Sussex, e em 1916 Vanessa se estabeleceu em uma casa de campo de Sussex chamada Charleston. Ela terminou seu caso com Fry para conversar com o pintor Duncan Grant, que se mudou para Charleston com Vanessa e seus filhos, Julian e Quentin Bell; uma filha, Angelica, nasceria com Vanessa e Grant no final de 1918. Charleston logo se tornou um refúgio extravagantemente decorado e pouco ortodoxo para artistas e escritores, especialmente Clive Bell, que continuava mantendo relações amistosas com Vanessa, e Fry, devota de longa data de Vanessa.

      Virginia mantinha um diário, desde 1897. Em 1919, imaginou “a sombra de algum tipo de forma que um diário poderia alcançar”, organizada não por um registro mecânico de eventos, mas pela interação entre o objetivo e o objetivo subjetivo. Seu diário, como ela escreveu em 1924, revelaria pessoas como “farpas e mosaicos; não, como eles costumavam manter, totalidades imaculadas, monolíticas e consistentes ”. Tais termos mais tarde inspiraram distinções críticas, baseadas na anatomia e na cultura, entre o feminino e o masculino, sendo o feminino uma maneira variada mas abrangente de experimentar o mundo e o masculino, um caminho monolítico ou linear. Os críticos que usam essas distinções atribuem a Woolf a evolução de uma forma distintamente feminina de diário que explora com percepção, honestidade e humor, seu próprio eu em constante mudança.

        Woolf escrevia quase uma crítica por semana para o Suplemento Literário do Times em 1918. Seu ensaio “Modern Novels” (1919; revisado em 1925 como “Modern Fiction”) atacou os “materialistas” que escreviam sobre superficial e não espiritual ou “luminoso”. experiências. Os Woolfs também imprimiam à mão, com ilustrações de Vanessa Bell, o Kew Gardens de Virginia (1919), uma história organizada, como uma pintura pós-impressionista, por padrão. Com o surgimento da Hogarth Press como uma grande editora, os Woolfs gradualmente deixaram de ser seus próprios impressores.

        Em 1919 eles compraram uma casa de campo na vila de Rodmell chamada Monk’s House, que dava para os Sussex Downs e os prados onde o rio Ouse chegava ao canal da Mancha. Virginia podia caminhar ou andar de bicicleta para visitar Vanessa, seus filhos e um elenco diversificado de convidados no boêmio Charleston e depois se retirar para a Casa de Monk para escrever. Ela imaginou um novo livro que aplicasse as teorias de “Modern Novels” e as conquistas de seus contos para a nova forma. No início de 1920, um grupo de amigos, formado pelo grupo Bloomsbury, começou um “Memoir Club”, que se reunia para ler passagens irreverentes de suas autobiografias. Sua segunda apresentação foi uma exposição da hipocrisia vitoriana, especialmente a de George Duckworth, que mascarava carícias indesejadas e indesejadas como afeição honrando a memória de sua mãe.

         Em 1921, as ficções curtas minimamente planejadas de Woolf foram reunidas na segunda ou na terça-feira. Enquanto isso, a tipografia aumentando seu senso de layout visual, ela começou um novo romance escrito em blocos para ser cercado por espaços em branco. Em “On Re-Reading Novels” (1922), Woolf argumentou que o romance não era tanto uma forma, mas uma “emoção que você sente”. Em Jacob’s Room (1922) ela alcançou tal emoção, transformando pesar pessoal com a morte de Thoby Stephen em uma “forma espiritual”. Embora ela leve Jacob desde a infância até sua morte prematura na guerra, ela deixa de lado o enredo, o conflito e até o caráter. O vazio do quarto de Jacob e a irrelevância de seus pertences transmitem em seu minimalismo o profundo vazio da perda. Embora Jacob’s Room seja um romance contra a guerra, Woolf temia que ela tivesse se aventurado muito além da representação. Ela prometeu “empurrar”, como escreveu Clive Bell, para enxertar essas técnicas experimentais em personagens mais substanciais.

Período Maior

         No início de 1924, os Woolfs mudaram a residência da cidade dos subúrbios de volta para Bloomsbury, onde estavam menos isolados da sociedade londrina. Logo a aristocrática Vita Sackville-West começou a cortejar a Virgínia, uma relação que se transformaria em um caso lésbico. Tendo já escrito uma história sobre a Sra. Dalloway, Woolf pensou em um dispositivo que envolvesse aquela mulher altamente sensível com uma vítima de guerra em estado de choque, o Sr. Smith, para que “o são e o insano” existisse “lado Seu objetivo era “escavar” esses dois personagens até que as afirmações de Clarissa Dalloway fossem ao encontro das negações de Septimus Smith. Também em 1924, Woolf fez uma palestra em Cambridge chamada de “Personagem em Ficção”, revista mais tarde naquele ano como o panfleto da Hogarth Press, Sr. Bennett e Sra. Brown. Nela, ela celebrava o colapso dos valores patriarcais ocorridos “em ou por volta de dezembro de 1910” – durante a exposição de Fry “Manet and the Post-Impressionists” – e atacou os romancistas “materialistas” por omitirem a essência do caráter.

         Na Sra. Dalloway (1925), os médicos grosseiros presumem entender a personalidade, mas sua essência os evita. Esse romance é tão padronizado quanto uma pintura pós-impressionista, mas também é tão representativamente preciso que o leitor pode traçar os movimentos de Clarissa e Septimus pelas ruas de Londres em um único dia em junho de 1923. No final do dia, Clarissa dá um grande partido e Septimus comete suicídio. Suas vidas se juntam quando o médico que estava tratando (ou melhor, maltratando) Septimus chega à festa de Clarissa com a notícia da morte. Os personagens principais estão ligados por motivos e, finalmente, pela intuição de Clarissa por que Septimus jogou sua vida fora.

         Woolf queria construir sua conquista na Sra. Dalloway fundindo as formas novelística e elegíaca. Como uma elegia, Para o Farol – publicado em 5 de maio de 1927, o 32º aniversário da morte de Julia Stephen – evocou verões de infância na Talland House. Como romance, quebrou a continuidade narrativa em uma estrutura tripartida. A primeira seção, “The Window”, começa quando a Sra. Ramsay e James, seu filho mais novo – como Julia e Adrian Stephen – sentam na janela francesa da casa de verão dos Ramsays enquanto uma hóspede chamada Lily Briscoe os pinta e James implora para Vá para um farol nas proximidades. Ramsay, como Leslie Stephen, vê a poesia como didática, a conversa como pontos vitoriosos e a vida como um registro de realizações. Ele usa a lógica para esvaziar as esperanças de uma viagem ao farol, mas precisa da simpatia de sua esposa. Ela está mais sintonizada com as emoções do que com a razão. Na cena culminante do jantar, ela inspira tamanha harmonia e compostura que o momento “partiu, ela sentiu… a eternidade”. A seção intermediária “Passes do Tempo” do romance foca na casa vazia durante um hiato de 10 anos e a última -minute faxina para o retorno Ramsays. Woolf descreve o progresso das ervas daninhas, mofo, poeira e rajadas de vento, mas ela apenas anuncia eventos importantes como as mortes da Sra. Ramsay e um filho e filha. Na terceira seção do romance, “O Farol”, Woolf traz Ramsay, seus filhos mais novos (James e Cam), Lily Briscoe e outros de “The Window” de volta para casa. Enquanto Ramsay e as crianças agora adolescentes chegam ao farol e alcançam um momento de reconciliação, Lily completa sua pintura. Para o Farol combina em sua estrutura questões sobre criatividade e natureza e função da arte. Lily defende com eficácia a arte não representativa, mas emotiva, e sua pintura (em que mãe e filho são reduzidos a duas formas com uma linha entre eles) ecoa a estrutura abstrata do romance profundamente elegíco de Woolf.

         Em dois ensaios de 1927, “A Arte da Ficção” e “A Nova Biografia”, ela escreveu que os escritores de ficção deveriam estar menos preocupados com noções ingênuas de realidade e mais com linguagem e design. Embora restrita por fatos, ela argumentou, os biógrafos deviam ligar a verdade à imaginação, “solidez granítica” com “intangibilidade semelhante ao arco-íris”. Com o relacionamento esfriando em 1927, Woolf tentou recuperar Sackville-West através de uma “biografia”. incluem a história da família Sackville. Woolf resolveu dilemas biográficos, históricos e pessoais com a história de Orlando, que vive dos tempos elisabetanos durante todo o século XVIII; ele então se torna feminino, experimenta restrições de gênero debilitantes e vive no século XX. Orlando começa a escrever poesia durante o Renascimento, usando a história e a mitologia como modelos, e nos séculos seguintes retorna ao poema “The Oak Tree”, revisando-a de acordo com as convenções poéticas em mudança. A própria Woolf escreve em imitação heróico-simulada de estilos biográficos que mudam no mesmo período de tempo. Assim, Orlando: A Biography (1928) expõe a artificialidade das prescrições de gênero e gênero. Por mais fantástico que seja, Orlando também defende uma abordagem romanesca da biografia.

         Em 1921, John Maynard Keynes disse a Woolf que suas memórias “sobre George”, apresentadas ao Memoir Club naquele ano ou um ano antes, representavam sua melhor redação. Depois disso, ela ficou cada vez mais irritada com a condescendência masculina ao talento feminino. Em A Room of One Own (1929), Woolf culpou a ausência das mulheres da história não por sua falta de inteligência e talento, mas por sua pobreza. Para seu discurso de 1931, “Profissões para mulheres”, Woolf estudou a história da educação e do emprego das mulheres e argumentou que as oportunidades desiguais para as mulheres afetam negativamente toda a sociedade. Ela pediu às mulheres que destruíssem o “anjo da casa”, uma referência ao poema de Coventry Patmore sobre o título, o quintessencial hino vitoriano para mulheres que se sacrificam aos homens.

         Tendo elogiado uma exposição de 1930 das pinturas de Vanessa Bell por sua falta de palavras, Woolf planejou um romance místico que seria similarmente impessoal e abstrato. Em The Waves (1931), os interlúdios poéticos descrevem o mar e o céu do amanhecer ao anoitecer. Entre os interlúdios, as vozes de seis personagens nomeados aparecem em seções que se movem da infância para a velhice. Na seção intermediária, quando as seis amigas se reúnem em um jantar de despedida para outra amiga que vai para a Índia, a única flor no centro da mesa se torna uma “flor de sete lados… uma flor inteira para a qual cada olho traz sua própria contribuição O Waves oferece uma forma de seis lados que ilustra como cada indivíduo experimenta eventos – incluindo a morte do amigo – de forma única. Bernard, o escritor do grupo, narra a seção final, desafiando a morte e um mundo “sem um eu”. Por mais originais que sejam (e seus protótipos podem ser identificados no grupo Bloomsbury), os personagens se tornam um só, assim como o mar e o céu se torna indistinguível nos interlúdios. Essa união com toda a criação foi a experiência primordial que Woolf sentiu quando criança em Cornwall. Neste seu romance mais experimental, ela alcançou seu equivalente poético. Através de Para o Farol e as Ondas, Woolf tornou-se, com James Joyce e William Faulkner, um dos três grandes experimentadores modernistas de língua inglesa na escrita de fluxo de consciência.

Trabalho tardio

         Desde seus primeiros dias, Woolf havia moldado a experiência em termos de oposições, mesmo quando ela ansiava por um estado holístico além das divisões binárias. O “casamento perpétuo de granito e arco-íris”, descrito por Woolf em seu ensaio “A nova biografia”, tipificou sua abordagem durante a década de 1930 a obras individuais e a um equilíbrio entre a escrita de fatos e de imaginação. Mesmo antes de terminar The Waves, ela começou a compilar um álbum de recortes ilustrando os horrores da guerra, a ameaça do fascismo e a opressão das mulheres. A discriminação contra as mulheres que Woolf havia discutido em A Room of One Own e “Profissões para Mulheres” inspirou-a a planejar um livro que traçaria a história de uma família fictícia chamada Pargiter e explicaria as condições sociais que afetam os familiares durante um período de tempo. . Em The Pargiters: A Novel-Essay ela alternaria entre seções de ficção e de fato. Para a narrativa histórica fictícia, ela contou com experiências de amigos e familiares desde a era vitoriana até a década de 1930. Para os ensaios, ela pesquisou esse período de 50 anos de história. A tarefa, no entanto, de se mover entre ficção e fato era assustadora.

         Woolf tirou férias de The Pargiters para escrever uma biografia simulada de Flush, o cachorro da poeta Elizabeth Barrett Browning. Lytton Strachey tendo morrido recentemente, Woolf silencia sua paródia de seu método biográfico; no entanto, Flush (1933) permanece sendo uma sátira biográfica e uma alegre exploração da percepção, neste caso, de um cão. Em 1935, Woolf completou Freshwater, um drama absurdo baseado na vida de sua tia-avó Julia Margaret Cameron. Apresentando outras eminências como o poeta Alfred, Lorde Tennyson e o pintor George Frederick Watts, essa brincadeira desordenada satiriza as noções vitorianas de arte.

         Enquanto isso, Woolf temia que ela nunca terminasse The Pargiters. A alternância entre os tipos de prosa estava se tornando incômoda e o livro estava se tornando muito longo. Ela resolveu esse dilema descartando as seções do ensaio, mantendo a narrativa da família e renomeando seu livro The Years. Ela narrou 50 anos de história da família através do declínio dos sistemas de classe e patriarcal, a ascensão do feminismo e a ameaça de outra guerra. Desesperado para terminar, Woolf iluminou o livro com ecos poéticos de gestos, objetos, cores e sons e com eliminações por atacado, epifanias de corte para Eleanor Pargiter e referências explícitas ao corpo das mulheres. O romance ilustra os danos causados às mulheres e à sociedade ao longo dos anos pela repressão sexual, ignorância e discriminação. Embora (ou talvez porque) a aparição de Woolf atenuasse o radicalismo do livro, The Years (1937) tornou-se um best seller.

         Quando Fry morreu em 1934, Virginia estava angustiada; Vanessa ficou arrasada. Então, em julho de 1937, o filho mais velho de Vanessa, Julian Bell, foi morto na Guerra Civil Espanhola enquanto dirigia uma ambulância para o exército republicano. Vanessa estava tão desconsolada que Virginia deixou de lado sua escrita por um tempo para tentar consolar sua irmã. Privadamente um lamento pela morte de Julian e publicamente uma diatribe contra a guerra, Three Guineas (1938) propõe respostas para a questão de como prevenir a guerra. Woolf relacionou os símbolos masculinos da autoridade com o militarismo e a misoginia, um argumento sustentado por notas de seus recortes sobre agressão, fascismo e guerra.

         Ainda angustiada pelas mortes de Roger Fry e Julian Bell, ela decidiu testar suas teorias sobre biografia experimental e romanesca em uma vida de Fry. Como ela reconheceu em “A Arte da Biografia” (1939), a recalcitrância de evidências trouxe-a quase desesperada com a possibilidade de escrever uma biografia imaginativa. Contra o “grind” de terminar a biografia de Fry, Woolf escreveu uma peça em verso sobre a história da literatura inglesa. Seu próximo romance, Pointz Hall (mais tarde intitulado Entre os Atos), incluiria a peça como um concurso realizado pelos aldeões e transmitiria as variadas reações da gentry a ela. Como outro feriado da biografia de Fry, Woolf retornou à sua própria infância com “Um Esboço do Passado”, um livro de memórias sobre seus sentimentos mistos em relação a seus pais e seu passado e sobre a própria escrita de memórias. (Aqui apareceu pela primeira vez ao escrever uma lembrança do adolescente Gerald Duckworth, seu outro meio-irmão, tocando-a inadequadamente quando ela era uma menina de talvez quatro ou cinco.) Por meio de empréstimos de última hora das cartas entre Fry e Vanessa, Woolf terminou sua biografia. Embora convencida de que Roger Fry (1940) era mais granito do que o arco-íris, Virginia se congratulou em pelo menos devolver a Vanessa “seu Roger”.

         O anódino principal de Woolf contra Adolf Hitler, a Segunda Guerra Mundial, e seu próprio desespero estavam escrevendo. Durante o bombardeio de Londres em 1940 e 1941, ela trabalhou em seu livro de memórias e entre os Atos. Em seu romance, a guerra ameaça a arte e a própria humanidade, e na interação entre o espetáculo – realizado em um dia de junho de 1939 – e o público, Woolf levanta questões sobre percepção e resposta. Apesar da afirmação do valor da arte entre os Atos, Woolf temia que este romance fosse “muito pequeno” e que, de fato, todo o texto era irrelevante quando a Inglaterra parecia à beira da invasão e da civilização prestes a cair sobre um precipício. Enfrentando tais horrores, uma deprimida Woolf se viu incapaz de escrever. Os demônios da dúvida que ela manteve à distância por tanto tempo voltaram para assombrá-la. Em 28 de março de 1941, temendo que ela agora não tivesse resistência para enfrentá-los, ela caminhou para trás da Casa de Monk e desceu para o rio Ouse, colocou pedras nos bolsos e se afogou. Entre os Atos foi publicado postumamente mais tarde naquele ano.

Legado

         Os experimentos de Woolf com o ponto de vista confirmam que, como Bernard pensa em The Waves, “não somos solteiros”. Sendo nem única nem fixa, a percepção em seus romances é fluida, assim como o mundo que ela apresenta. Enquanto Joyce e Faulkner separam monólogos interiores de um personagem de outro, as narrativas de Woolf se movem entre o interior e o exterior e entre os personagens sem demarcações claras. Além disso, ela evita a auto-absorção de muitos de seus contemporâneos e implica uma sociedade brutal sem os detalhes explícitos que alguns de seus contemporâneos sentiram obrigatórios. Suas formas não-lineares convidam a ler não para soluções limpas, mas para uma resolução estética de “fragmentos de tremores”, como ela escreveu em 1908. Enquanto o estilo fragmentado de Woolf é distintamente modernista, sua indeterminação antecipa uma consciência pós-moderna da evanescência de fronteiras e categorias.

         Os muitos ensaios de Woolf sobre a arte de escrever e sobre a leitura em si hoje mantêm o apelo a uma série de, nas palavras de Samuel Johnson, leitores “comuns” (não especializados). A coleção de ensaios de Woolf, The Common Reader (1925), foi seguida por The Common Reader: Second Series (1932; também publicada como The Second Common Reader). Ela continuou escrevendo ensaios sobre leitura e escrita, mulheres e história, e classe e política para o resto de sua vida. Muitos foram coletados após sua morte em volumes editados por Leonard Woolf.

           Virginia Woolf escreveu muito mais ficção do que Joyce e muito mais não-ficção do que Joyce ou Faulkner. Seis volumes de diários (incluindo seus primeiros periódicos), seis volumes de cartas e numerosos volumes de ensaios coletados mostram seu profundo envolvimento com os principais problemas do século XX. Embora muitos de seus ensaios tenham começado como resenhas, escritos anonimamente em prazos de dinheiro, e muitos incluem cenários imaginativos e especulações extravagantes, eles são sérias investigações sobre leitura e escrita, o romance e as artes, percepção e essência, guerra e paz, classe e política, privilégio e discriminação, ea necessidade de reformar a sociedade.

        A linguagem assombrosa de Woolf, suas percepções prescientes sobre questões históricas, políticas, feministas e artísticas abrangentes, e suas experiências revisionistas com a forma romanesca durante uma carreira notavelmente produtiva alteraram o curso das cartas modernistas e pós-modernistas.

https://www.britannica.com/biography/Virginia-Woolf

Lygia Fagundes Telles

Ela subiu sem pressa a tortuosa ladeira. À medida que avançava, as casas iam rareando, modestas casas espalhadas sem simetria e ilhadas em terrenos baldios. No meio da rua sem calçamento, coberta aqui e ali por um mato rasteiro, algumas crianças brincavam de roda. A débil cantiga infantil era a única nota viva na quietude da tarde.

Ele a esperava encostado a uma árvore. Esguio e magro, metido num largo blusão azul-marinho, cabelos crescidos e desalinhados, tinha um jeito jovial de estudante.
– Minha querida Raquel.

Ela encarou-o, séria. E olhou para os próprios sapatos.
– Veja que lama. Só mesmo você inventaria um encontro num lugar destes. Que idéia, Ricardo, que idéia! Tive que descer do táxi lá longe, jamais ele chegaria aqui em cima.
Ele riu entre malicioso e ingênuo.
– Jamais? Pensei que viesse vestida esportivamente e agora me aparece nessa elegância! Quando você andava comigo, usava uns sapatões de sete léguas, lembra?
Foi para me dizer isso que você me fez subir até aqui? – perguntou ela, guardando as luvas na bolsa. Tirou um cigarro. – Hein?!
Ah, Raquel… – e ele tomou-a pelo braço. Você, está uma coisa de linda. E fuma agora uns cigarrinhos pilantras, azul e dourado… Juro que eu tinha que ver ainda uma vez toda essa beleza, sentir esse perfume. Então? Fiz mal?
Podia ter escolhido um outro lugar, não? -Abrandara a voz. – E que é isso aí? Um cemitério?
Ele voltou-se para o velho muro arruinado. Indicou com o olhar o portão de ferro, carcomido pela ferrugem.
– Cemitério abandonado, meu anjo. Vivos e mortos, desertaram todos. Nem os fantasmas sobraram, olha aí como as criancinhas brincam sem medo acrescentou apontando as crianças na sua ciranda. Ela tragou lentamente. Soprou a fumaça na cara do companheiro.
– Ricardo e suas idéias. E agora? Qual o programa?
Brandamente ele a tomou pela cintura.
– Conheço bem tudo isso, minha gente está, enterrada aí. Vamos entrar um instante e te mostrarei o pôr-do-sol mais lindo do mundo.
Ela encarou-o um instante. Evergou a cabeça para trás numa risada. – Ver o pôr-do-sol!… Ali, meu Deus… Fabuloso, fabuloso!… Me implora um último encontro, me atormenta dias seguidos, me faz vir de longe para esta buraqueira, só mais uma vez, só mais uma! E para quê? Para ver o pôr-do-sol num cemitério…
Ele riu também, afetando encabulamento como um menino pilhado em falta.
– Raquel, minha querida, não faça assim comigo. Você sabe que eu gostaria era de te levar ao meu apartamento, mas fiquei mais pobre ainda, como se isso fosse possível. Moro agora numa pensão horrenda, a dona é uma Medusa que vive espiando pelo buraco da fechadura…
– E você acha que eu iria?
– Não se zangue, sei que não iria, você está sendo fidelíssima. Então pensei, se pudéssemos conversar um pouco numa rua

afastada… – disse ele, aproximando-se mais. Acariciou-lhe o braço com as pontas dos dedos. Ficou sério. E aos poucos, inúmeras rugazinhas foram-se formando em redor dos seus olhos ligeiramente apertados. Os leques de rugas se aprofundaram numa expressão astuta. Não era nesse instante tão jovem como aparentava. Mas logo sorriu e a rede de rugas desapareceu sem deixar vestígio. Voltou-lhe novamente o ar inexperiente e meio desatento. – Você fez bem em vir.

– Quer dizer que o programa… E não podíamos tomar alguma coisa num bar?
– Estou sem dinheiro, meu anjo, vê se entende.
– Mas eu pago.

– Com o dinheiro dele? Prefiro beber formicida. Escolhi este passeio porque é de graça e muito decente, não pode haver um passeio mais decente, não concorda comigo? Até romântico.
Ela olhou em redor. Puxou o braço que ele apertava.

– Foi um risco enorme, Ricardo. Ele é ciumentíssimo. Está farto de saber que tive meus casos. Se nos pilha juntos, então sim, quero só ver se alguma das suas fabulosas idéias vai me consertar a vida.

– Mas me lembrei deste lugar justamente porque não quero que você se arrisque, meu anjo. Não tem lugar mais discreto do que um cemitério abandonado, veja, completamente abandonado – prosseguiu ele, abrindo o portão. Os velhos gonzos gemeram. – Jamais seu amigo ou um amigo do seu amigo saberá que estivemos aqui.

– É um risco enorme, já disse. Não insista nessas brincadeiras, por favor. E se vem um enterro? Não suporto enterros.
Mas enterro de quem? Raquel, Raquel, quantas vezes preciso repetir a mesma coisa?! Há séculos ninguém mais é enterrado aqui, acho que nem os ossos sobraram, que bobagem. Vem comigo, pode me dar o braço, não tenha medo.

O mato rasteiro dominava tudo. E não satisfeito de ter-se alastrado furioso pelos canteiros, subira pelas sepulturas, infiltrara-se ávido pelos rachões dos mármores, invadira as alamedas de pedregulhos esverdinhados, como se quisesse com sua violenta força de vida cobrir para sempre os últimos vestígios da morte. Foram andando pela longa alameda banhada de sol. Os passos de ambos ressoavam sonoros como uma estranha música feita do som das folhas secas trituradas sobre os pedregulhos. Amuada mas obediente, ela se deixava conduzir como uma criança. Às vezes mostrava certa curiosidade por uma ou outra sepultura com os pálidos, medalhões de retratos esmaltados.

– É imenso, hein? E tão miserável, nunca vi um cemitério mais miserável, que deprimente – exclamou ela, atirando a ponta do cigarro na direção de um anjinho de cabeça decepada. – Vamos embora, Ricardo, chega.

– Ali, Raquel, olha um pouco para esta tarde! Deprimente por quê? Não sei onde foi que eu li, a beleza não está nem na luz da manhã nem na sombra da noite, está no crepúsculo, nesse meio-tom, nessa ambigüidade. Estou-lhe dando um crepúsculo numa bandeja, e você se queixa.

– Não gosto de cemitério, já disse. E ainda mais cemitério pobre. Delicadamente ele beijou-lhe a mão.
– Você prometeu dar um fim de tarde a este seu escravo.
– É, mas fiz mal. Pode ser muito engraçado, mas não quero me arriscar mais.

– Ele é tão rico assim?
– Riquíssimo. Vai me levar agora numa viagem fabulosa até o Oriente. Já ouviu falar no Oriente? Vamos até o Oriente, meu caro…
Ele apanhou um pedregulho e fechou-o na mão. A pequenina rede de rugas voltou a se estender em redor dos seus olhos. A fisionomia, tão aberta e lisa, repentinamente escureceu, envelhecida. Mas logo o sorriso reapareceu e as rugazinhas sumiram.
– Eu também te levei um dia para passear de barco, lembra? Recostando a cabeça no ombro do homem, ela retardou o passo.
– Sabe, Ricardo, acho que você é mesmo meio tantã… Mas apesar de tudo, tenho às vezes saudade daquele tempo. Que ano aquele! Quando penso, não entendo como agüentei tanto, imagine, um ano!
– É que você tinha lido A Dama das Camélias, ficou assim toda frágil, toda sentimental. E agora? Que romance você está lendo agora?
– Nenhum – respondeu ela, franzindo os lábios. Deteve-se para ler a inscrição de uma laje despedaçada: minha querida esposa, eternas saudades – leu em voz baixa. – Pois sim. Durou pouco essa eternidade.
Ele atirou o pedregulho num canteiro ressequido.
– Mas é esse abandono na morte que faz o encanto disto. Não se encontra mais a menor intervenção dos vivos, a estúpida intervenção dos vivos. Veja – disse apontando uma sepultura fendida, a erva daninha brotando insólita de dentro da fenda -, o musgo já cobriu o nome na pedra. Por cima do musgo, ainda virão as raízes, depois as folhas… Esta a morte perfeita, nem lembrança, nem saudade, nem o nome sequer. Nem isso.
Ela aconchegou-se mais a ele. Bocejou.
– Está bem, mas agora vamos embora que já me diverti muito, faz tempo que não me divirto tanto, só mesmo um cara como você podia me fazer divertir assim. – Deu-lhe um rápido beijo na face. -Chega, Ricardo, quero ir embora.
– Mais alguns passos…
– Mas este cemitério não acaba mais, já andamos quilômetros! – Olhou para trás. – Nunca andei tanto, Ricardo, vou ficar exausta.
– A boa vida te deixou preguiçosa? Que feio – lamentou ele, impelindo-a para a frente. – Dobrando esta alameda, fica o jazigo da minha gente, é de lá que se vê o pôr-do-sol. Sabe, Raquel, andei muitas vezes por aqui de mãos dadas com minha prima. Tínhamos então doze anos. Todos os domingos minha mãe vinha trazer flores e arrumar nossa capelinha onde já estava enterrado meu pai. Eu e minha priminha vínhamos com ela e ficávamos por aí, de mãos dadas, fazendo tantos planos. Agora as duas estão mortas.
– Sua prima também?

Também. Morreu quando completou quinze anos. Não era propriamente bonita, mas tinha uns olhos… Eram assim verdes como os seus, parecidos com os seus. Extraordinário, Raquel, extraordinário como vocês duas… Penso agora que toda a beleza-dela residia apenas nos olhos, assim meio oblíquos, como os seus.

Vocês se amaram?
Ela me amou. Foi a única criatura que… Fez um gesto. – Enfim, não tem importância.
Raquel tirou-lhe o cigarro, tragou e depois devolveu-o.
– Eu gostei de você, Ricardo.’

-E eu te amei.. E te amo ainda. Percebe agora a diferença?
Um – pássaro rompeu cipreste e soltou um grito. Ela estremeceu.
– Esfriou, não? Vamos embora.
– Já chegamos, meu anjo. Aqui estão meus mortos.
Pararam diante de uma capelinha coberta: de alto a baixo por uma trepadeira selvagem, que a envolvia num furioso abraço de cipós e folhas. A estreita porta rangeu quando ele a abriu de par em par. A luz invadiu um cubículo de paredes enegrecidas, cheias de estrias de antigas goteiras. No centro do cubículo, um altar meio desmantelado, coberto por uma toalha que adquirira a cor do tempo. Dois vasos de desbotada opalina ladeavam um tosco crucifixo de madeira. Entre os braços da cruz, uma aranha tecera dois triângulos de teias já rompidas, pendendo como farrapos de um manto que alguém colocara sobre os ombros do Cristo. Na parede lateral, à direita da porta, uma portinhola de ferro dando acesso para uma escada de pedra, descendo em caracol para a ca tacumba. Ela entrou na ponta dos pés, evitando roçar mesmo de leve naqueles restos da capelinha.
Que triste que é isto, Ricardo. Nunca mais você esteve aqui?
Ele tocou na face da imagem recoberta de poeira. Sorriu, melancólico.

– Sei que você gostaria de encontrar tudo limpinho, flores nos vasos, velas, sinais da minha dedicação, certo? Mas já disse que o que mais amo neste cemitério é precisamente este abandono, esta solidão.

As pontes com o outro mundo foram cortadas e aqui a morte se isolou total. Absoluta.
Ela adiantou-se e espiou através das enferrujadas barras de ferro da portinhola. Na semiobscuridade do subsolo, os gavetões se estendiam ao longo das quatro paredes que formavam um estreito retângulo cinzento.

– E lá embaixo?
– Pois lá estão as gavetas. E, nas gavetas, minhas raízes. Pó, meu anjo, pó – murmurou ele. Abriu a portinhola e desceu a escada. Aproximou-se de uma gaveta no centro da parede, segurando firme na alça de bronze, como se fosse puxá-la. – A cômoda de pedra. Não é grandiosa?
Detendo-se no topo da escada, ela inclinou-se mais para ver melhor.
– Todas essas gavetas estão cheias?
– Cheias?… Só as que têm o retrato e a inscrição, está vendo? Nesta está o retrato da minha mãe, aqui ficou minha mãe – prosseguiu ele, tocando com as pontas dos dedos num medalhão esmaltado embutido no centro da gaveta.
. Ela cruzou os braços. Falou baixinho, um ligeiro tremor na voz.
– Vamos, Ricardo, vamos.
– Você está com medo.
– Claro que não, estou é com frio. Suba e vamos embora, estou com frio!
Ele não respondeu. Adiantara-se até um dos gavetões na parede oposta e acendeu um fósforo. Inclinou-se para o medalhão frouxamente iluminado.
– A priminha Maria Emília. Lembro-me até do dia em que tirou esse retrato, duas semanas antes de morrer… Prendeu os cabelos com uma fita azul e veio se exibir, estou bonita? Estou bonita?… –

Falava agora consigo mesmo, doce e gravemente. – Não é que fosse bonita, mas os olhos… Venha ver, Raquel, é impressionante como tinha olhos iguais aos seus.
Ela desceu a escada, encolhendo-se para não esbarrar em nada.

– Que frio faz aqui. E que escuro, não estou enxergando !
Acendendo outro fósforo, ele ofereceu-o à companheira.
– Pegue, dá para ver muito bem… – Afastou-se para o lado. – Repare nos olhos.
Mas está tão desbotado, mal se vê que é uma moça… – Antes da chama se apagar, aproximou-a da inscrição feita na pedra. Leu em voz alta, lentamente. – Maria Emília, nascida em vinte de maio de mil e oitocentos e falecida… – Deixou cair o palito e ficou um instante imóvel. – Mas esta não podia ser sua namorada, morreu há mais de cem anos ! Seu menti…
Um baque metálico decepou-lhe a palavra pelo meio. Olhou em redor. A peça estava deserta. Voltou o olhar para a escada. No topo, Ricardo a observava por detrás da portinhola fechada. Tinha seu sorriso – meio inocente, meio malicioso.
– Isto nunca foi o jazigo da sua família, seu mentiroso! Brincadeira mais cretina! – exclamou ela, subindo rapidamente a escada. – Não tem graça nenhuma, ouviu?
Ele esperou que ela chegasse quase a tocar o trinco da portinhola de ferro. Então deu uma volta à chave, arrancou-a da fechadura e saltou para trás.
Ricardo, abre isto imediatamente! Vamos, imediatamente! – ordenou, torcendo o trinco. – Detesto este tipo de brincadeira, você sabe disso. Seu idiota! É no que dá seguir a cabeça de um idiota desses. Brincadeira mais estúpida!
– Uma réstia de sol vai entrar pela frincha da porta tem uma frincha na porta. Depois vai se afastanto devagarinho, bem devagarinho. Você terá o pôr-do-sol mais belo do mundo.
Ela sacudia a portinhola.
– Ricardo, chega, já disse! Chega! Abre imediatamente, imediatamente! – Sacudiu a portinhola com mais força ainda, agarrou-se a ela, dependurando-se por entre as grades. Ficou ofegante, os olhos cheios de lágrimas. Ensaiou um sorriso. – Ouça, meu bem, foi engraçadíssimo, mas agora preciso ir mesmo, vamos, abra…
Ele já não sorria. Estava sério, os olhos diminuídos. Em redor deles, reapareceram as rugazinhas abertas em leque.
Boa noite, Raquel..
Chega, Ricardo! Você vai me pagar!… – gritou ela, estendendo os braços por entre as grades, tentando agarrá-lo. – Cretino! Me dá a chave desta porcaria, vamos! – exigiu, examinando a fechadura nova em folha. -Examinou em seguida as grades cobertas por uma crosta de ferrugem. Imobilizou-se. Foi erguendo o olhar até a chave que ele balançava pela argola, como um pêndulo. Encarou-o, apertando contra a grade a face sem cor. Esbugalhou os olhos num espasmo e amoleceu o corpo. Foi escorregando. -Não, não…

Voltado ainda para ela, ele chegara até a porta e abriu os braços. Foi puxando, as duas folhas escancaradas.
– Boa noite, meu anjo.

Os lábios dela se pregavam um ao outro, como se, entre eles houvesse cola. Os olhos rodavam pesadamente numa expressão embrutecida.
– Não..

Guardando a chave no bolso, ele retomou o caminho percorrido.: No breve silêncio, o som dos pedregulhos se entrechocando úmidos sob seus sapatos. E, de repente, o grito medonho, inumano:

NÃO!
Durante algum tempo ele ainda ouviu os gritos que se multiplicaram, semelhantes aos de, um animal sendo, estraçalhado. Depois, os uivos foram ficando mais remotos, abafados como se viessem das profundezas da terra. Assim que atingiu o portão do cemitério, ele lançou ao poente um olhar mortiço. Ficou atento. Nenhum ouvido humano escutaria agora, qualquer chamado. -Acendeu um cigarro e foi descendo a ladeira. Crianças ao longe brincavam de roda.

Qual a diferença entre poema, poesia e soneto?

A diferença entre poema, poesia e soneto é que enquanto o poema e o soneto estão ligados somente à literatura, a poesia pode ser qualquer tipo de produção artística.

O poema é um tipo textual com uma estrutura, que pode ser de versos e estrofes. O soneto é um tipo de poema com uma forma fixa, composta por quatro estrofes, sendo dois quartetos e dois tercetos.

Já a poesia é a própria forma de arte, podendo ser expressa pela pintura, fotografia, músicas e textos. Então, todo poema é considerado poesia, porém nem toda poesia precisa ser um poema.

O que é poema?

Poema é um arranjo de palavras que contêm significado. Por meio dela são expressos os pensamentos e sentimentos do autor, podendo ser feliz ou triste, complexo ou simples.

Os poemas podem rimar ou não, assim como símbolos são opcionais. Também podem usar metáforas e aliterações, especialmente em poemas para crianças.

Tipos de poema

Existem vários tipos de poemas. Dentre eles, podemos destacar os sonetos, que são poemas sobre o amor, e as odes, que são os poemas líricos que exaltam algo, como à natureza ou à vida. Além disso, um poema também pode ser épico, dramático, narrativo, ou lírico:

• Poema épico é aquele que se centra em figuras míticas ou heroicas;
• Poema narrativo é o que conta uma história;
• Poemas dramáticos são os escritos em verso;
• Poemas líricos descrevem os sentimentos e pensamentos do poeta.

O que é poesia?

A poesia existia muito antes de as pessoas se tornarem alfabetizadas, sendo memorizada e repassada oralmente de geração em geração.

A poesia é definida como a forma literária da arte, expressa por meio da linguagem. Mas em seu sentido figurado, a poesia é a própria forma de arte, sendo aquilo que comove e desperta sentimentos.

Ela se distingue das outras formas de escrita pelo uso da repetição, do verso, da rima e da estética. Pode ser escrita sozinha ou em combinação com outras artes, como no drama poético, hinos, poesia lírica e poesia em prosa.

Soneto

O soneto é um tipo de poema que possui uma estrutura fixa. Deve conter quatro estrofes, sendo dois quartetos, que são estrofes com quatro versos cada, e dois tercetos, que são estrofes com três versos. Todos os versos devem ser decassílabos, ou seja, possuir dez sílabas poéticas.

O soneto tem origem italiana, sendo documentado pela primeira vez na primeira metade do século III na obra de Giacomo da Lentini. Este molde literário ainda é bastante usado, e por isso é considerado a mais longeva forma de poema.

No Brasil, alguns dos principais sonetistas foram Olavo Bilac e Vinícius de Moraes.

https://www.diferenca.com/poema-e-poesia/