Charles Dickens

          Charles Dickens ou Charles John Huffam Dickens (nascido em 7 de fevereiro de 1812, Portsmouth, Hampshire , Inglaterra – morreu em 9 de junho de 1870, Gad’s Hill, perto de Chatham, Kent), romancista inglês, considerado o maior da era vitoriana. Seus muitos volumes incluem obras como A Christmas Carol , David Copperfield , Bleak House , A Tale of Two Cities , Great Expectations , e Our Mutual Friend .         120206120311-dickens-1-horizontal-large-gallery

Dickens desfrutou de uma popularidade mais ampla durante sua vida do que qualquer outro autor anterior. Muito em seu trabalho poderia apelar para os simples e os sofisticados, para os pobres e para a rainha, e os desenvolvimentos tecnológicos, assim como a qualidade de seu trabalho, permitiram que sua fama se espalhasse em todo o mundo muito rapidamente. Sua longa carreira viu flutuações na recepção e na venda de romances individuais, mas nenhuma delas era insignificante, incaracterística ou desconsiderada e embora ele agora seja admirado por aspectos e fases de seu trabalho que receberam menos peso de seus contemporâneos, sua popularidade nunca cessou. O mais abundantemente cômico de autor ingles, ele era muito mais que um grande artista. O alcance, a compaixão e a inteligência de sua apreensão de sua sociedade e suas deficiências enriqueceram seus romances e fizeram dele uma das grandes forças da literatura do século XIX e um influente porta-voz da consciência de sua época.

Primeiros Anos

         Dickens deixou Portsmouth na infância. Seus mais felizes anos de infância foram passados ​​em Chatham (1817 a 1822), uma área à qual ele frequentemente reverteu em sua ficção. A partir de 1822, ele viveu em Londres, até que em 1860, mudou-se permanentemente para uma casa de campo, Gad’s Hill, perto de Chatham. Suas origens eram de classe média, de uma respeitabilidade recém-descoberta e precária; um avô era servo doméstico e o outro era fraudador. Seu pai, um funcionário da repartição de pagamentos da marinha, era bem pago, mas sua extravagância e inépcia muitas vezes levavam a família ao constrangimento financeiro ou ao desastre. (Algumas de suas falhas e sua ebulição são dramatizadas no Sr.Micawber no parcialmente autobiográfico David Copperfield.)

            Em 1824, a família chegou ao fundo. Charles, o filho mais velho, havia sido retirado da escola e agora estava definido para o trabalho manual em uma fábrica, e seu pai foi preso por dívidas. Esses choques afetaram profundamente Charles. Embora aborrecedor nesta breve descida à classe trabalhadora, ele começou a ganhar aquele conhecimento compreensivo de sua vida e privações que influenciaram seus escritos. Além disso, as imagens da prisão e da criança perdida, oprimida ou desconcertada recorrem em muitos romances. Muito mais em seu caráter e arte se originaram desse período, incluindo, como argumentou o romancista do século XX Angus Wilson, sua dificuldade posterior, como homem e autor, em compreender as mulheres: isso pode ser atribuído a seu amargo ressentimento contra sua mãe que, na sua opinião, fracassou desastrosamente neste momento em amenizar seus sofrimentos. Ela queria que ele ficasse no trabalho quando a libertação de seu pai da prisão e uma melhora na sorte da família possibilitasse o retorno do menino à escola. Felizmente, a opinião do pai prevaleceu.

         Sua escolaridade, interrompida e inexpressiva, terminou aos 15 anos. Tornou-se funcionário de um advogado, depois repórter de curta duração nos cursos de direito (adquirindo assim o conhecimento do mundo jurídico frequentemente usado nos romances). Estes anos deixaram-no com uma afeição duradoura pelo jornalismo e desprezo tanto pela lei como pelo Parlamento. Sua chegada à idade adulta na década de 1830 reformista, e particularmente seu trabalho na Crônica da Manhã Libentina Bentham (1834-36), afetou grandemente sua visão política. Outro evento influente agora foi sua rejeição como pretendente a Maria Beadnell porque sua família e perspectivas eram insatisfatórias; suas esperanças de ganhar e desgosto ao perdê-la aguçou sua determinação de ter sucesso. Seus sentimentos em relação a Beadnell e depois a uma reentrada breve e desiludida em sua vida refletem-se na adoração de David Copperfield a Dora Spenlow e na descoberta de meia-idade de Arthur Clennam (em Little Dorrit ) de que Flora Finching , que parecia encantadores anos atrás, era “difusa e boba”.

Início de uma carreira literária

          Muito atraído pelo teatro, Dickens quase se tornou um ator profissional em 1832. Em 1833 ele começou a contribuir com histórias e ensaios descritivos para revistas e jornais; estes atraíram a atenção e foram reimpressos como Sketches por “Boz” (fevereiro de 1836). No mesmo mês, ele foi convidado para fornecer uma história em quadrinhos narrativa em série para acompanhar gravuras de um artista conhecido; sete semanas depois a primeira parcela de Os papéis de Pickwick apareceram. Em poucos meses Pickwick foi Dickens o autor mais popular do dia. Durante 1836, ele também escreveu duas peças e um panfleto sobre uma questão tópica (como os pobres deveriam poder desfrutar do sábado) e renunciando ao seu trabalho de jornal, se comprometeu a editar uma revista mensal, Miscelânea de Bentley, na qual ele publicou Oliver Twist (1837–1839). Assim, ele teve duas parcelas em série para escrever todos os meses. O primeiro de seus nove filhos sobreviventes já havia nascido; ele se casou em abril de 1836 com Catarina, a filha mais velha de um respeitado jornalista escocês e homem de letras, George Hogarth.

    Por vários anos, sua vida continuou nessa intensidade. Achando a serialização agradável e proveitosa, ele repetiu o padrão de Pickwick de 20 partes mensais em Nicholas Nickleby (1838–1839); então ele experimentou parcelas semanais mais curtas para The Old Curiosity Shop (1840-41) e Barnaby Rudge(1841). Exausto finalmente, ele então tirou férias de cinco meses nos Estados Unidos, fazendo uma turnê vigorosa e recebendo honras quase reais como celebridade literária, mas ofendendo a sensibilidade nacional ao protestar contra a ausência de proteção aos direitos autorais. Um crítico radical das instituições britânicas, ele esperava mais da “república da minha imaginação”, mas achava mais vulgaridade e prática afiada detestar do que arranjos sociais para admirar. Alguns desses sentimentos aparecem em American Notes(1842) e Martin Chuzzlewit (1843-44).

Estilo literário

Personagens

         Os personagens de Dickens estão entre os mais memoráveis ​​da literatura inglesa e certamente seus nomes estão entre os mais familiares. Os gostos de Ebenezer Scrooge, Fagin, Sra. Gamp, Charles Darnay, Oliver Twist, Micawber Wilkins, Pecksniff, Miss Havisham, Wackford Squeers, e muitos outros são bem conhecidos. Um “personagem” mais vividamente desenhado ao longo de seus romances é a própria Londres. Das estalagens da periferia da cidade às margens do rio Tâmisa, todos os aspectos da capital são descritos por alguém que realmente amava Londres e passava muitas horas caminhando pelas ruas.

Escrita episódica

         A maioria dos principais romances de Dickens foi escrita pela primeira vez em prestações mensais ou semanais em revistas como o Relógio do Mestre Humphrey e as Palavras do Agregado Familiar, mais tarde reimpressas em forma de livro. Essas parcelas tornaram as histórias baratas, acessíveis ao público e a série de ganchos regulares fez cada novo episódio ser amplamente antecipado. Diz a lenda que os fãs americanos até esperaram nas docas de Nova York, gritando para a tripulação de um navio que chegava: “Little Nell está morto? “Parte do grande talento de Dickens era incorporar esse estilo de escrita episódico, mas ainda acabar com um romance coerente no final. No entanto, a prática de publicação serializada que deixou pouco tempo para o artesanato cauteloso expôs Dickens à crítica do sentimentalismo e plotagem melodramática.

         Entre seus trabalhos mais conhecidos – Grandes Esperanças, David Copperfield, Os Documentos de Pickwick, Oliver Twist, Nicholas Nickleby, Um Conto de Duas Cidades, e A Christmas Carol, entre eles – foram todos escritos e originalmente publicados neste estilo serializado. Dickens costumava dar aos seus leitores o que eles queriam, e a publicação mensal ou semanal de seus trabalhos em episódios significava que os livros poderiam mudar à medida que a história prosseguisse à vontade do público. Um bom exemplo disso são os episódios americanos em Martin Chuzzlewit, que foram apresentados por Dickens em resposta a vendas abaixo do normal dos capítulos anteriores. Em nosso amigo mútuo, a inclusão do personagem de Riah foi um retrato positivo de um personagem judeu depois que ele foi criticado pela representação de Fagin em Oliver Twist.

Romances de Pickwick para Chuzzlewit

         Sua autoconfiança e ambição artística apareceram Oliver Twist , onde ele rejeitou a tentação de repetir a fórmula bem-sucedida de Pickwick . Embora contendo muita comédia ainda, Oliver Twist está mais preocupado centralmente com o mal social e moral (o local de trabalho e o mundo criminoso); culmina como assassinato de Bill Sikes , Nancy e Fagin , na última noite na cela condenada em Newgate. O último episódio foi memoravelmente representado em uma gravura por George Cruikshank ; a potência imaginativa dos personagens e cenários de Dickens deve muito, na verdade, a seus ilustradores originais (Cruikshank for Sketches de “Boz” e Oliver Twist , “Phiz” [ Hablot K. Browne ] pela maioria dos outros romances até a década de 1860). A moeda de sua ficção deveu muito, também, a ser tão fácil de se adaptar à eficácia versões de palco. Às vezes, 20 teatros de Londres simultaneamente produziam adaptações de sua mais recente história, de modo que mesmo os não-leitores se familiarizaram com versões simplificadas de suas obras. O teatro foi muitas vezes um tema de sua ficção, também, como na trupe Crummles em Nicholas Nickleby. Este romance reverteu à forma e atmosfera de Pickwick, embora a acusação das escolas brutais de Yorkshire (Dotheboys Hall) tenha continuado a importante inovação na ficção inglesa vista em Oliver Twist – o espetáculo da criança perdida ou oprimida como uma ocasião para o fato e crítica social. Isso foi amplificado em The Old Curiosity Shop, onde a morte de Little Nell foi considerada esmagadoramente poderosa na época, embora algumas décadas depois tenha se tornado um sinônimo para o que seria referido, amplamente, como “sentimentalismo vitoriano”. Barnaby Rudge ele tentou outro gênero , o romance histórico . Tal como a sua tentativa posterior deste tipo, Um conto de duas cidades, foi criado no final do século XVIII e apresentava com grande vigor e compreensão (e alguma ambivalência de atitude) o espetáculo da violência da multidão em larga escala.

         Criar uma unidade artística a partir da ampla gama de estados de ânimo e materiais incluídos em cada romance, com muitas vezes complicadas tramas envolvendo vários personagens, tornou-se ainda mais difícil pela redação de Dickens e sua publicação em série. Em Martin Chuzzlewit ele tentou “resistir à tentação do atual Número Mensal, e manter um olhar mais firme sobre o propósito geral e o design” (1844 Prefácio). Seus episódios norte-americanos, no entanto, não foram premeditados (de repente, ele decidiu aumentar as vendas decepcionantes de alguns americanos e vingar-se contra insultos e ferimentos da imprensa americana). A concentração no “propósito geral e design” foi mais eficaz no próximo romance, Dombey and Son (1846–1848), embora a experiência de escrever os livros de Natal mais curtos e não hierárquicos o tivesse ajudado a obter maior coerência.

A invenção dos livros de Natal

Scrooges_third_visitor-John_Leech1843

Uma canção de Natal, de repente concebida e escrita em poucas semanas no final de 1843, foi a primeira delas, Livros de Natal (um novo gênero literário assim criado incidentalmente). Jogado fora enquanto ele estava amplamente empenhado em escrever Chuzzlewit, foi uma conquista extraordinária, o grande mito natalino da literatura moderna. Sua visão da vida seria mais tarde descrita ou descartada como “filosofia natalina”, e ele mesmo falou de “filosofia Carol ” como a base de um trabalho projetado. Sua “filosofia”, nunca muito elaborada, envolvia mais do que querer que o espírito de Natal prevalecesse durante todo o ano, mas sua grande ligação com o Natal (na vida familiar e em seus escritos) é de fato significativa e contribuiu para sua popularidade. “Dickens morreu?”, exclamou uma garota do costermonger de Londres em 1870. “Então Papai Noel vai morrer também? ” uma homenagem tanto à sua associação com o Natal quanto ao status mitológico do homem, bem como de seu trabalho. A Carol imediatamente entrou na consciência geral; William Makepeace Thackeray , em uma revisão contemporânea, chamou isso de “benefício nacional, e para todo homem e mulher que leem isso uma gentileza pessoal”. Outros livros de Natal, ensaios e histórias seguiram anualmente (exceto em 1847) até 1867. Nenhum igualou a Carol em potência, embora alguns tenham alcançado grande popularidade imediata. Cumulativamente, eles representam uma celebração do Natal, que não foi tentada por nenhum outro grande autor.

O produto de sua idade

          A maneira como ele impressionou seus contemporâneos nesses primeiros anos aparece em New Spirit of the Age, de RH Horne (1844). Dickens ocupou o primeiro e mais longo capítulo, como ele era realmente uma figura pública, ativa e centralmente envolvida em seu mundo e um homem de presença confiante. Ele foi considerado o melhor orador depois do jantar da época; outros superlativos que ele atraiu incluem ter sido o melhor repórter de taquigrafia da imprensa londrina e ser o melhor ator amador no palco. Mais tarde, tornou-se um dos editores periódicos de maior sucesso e o melhor recitalista dramático do dia. Ele era esplendidamente dotado de muitas habilidades. “Mesmo independente de seu gênio literário”, escreveu um obituário, “ele era um homem capaz e de mente forte, que teria sucesso em quase todas as profissões às quais se dedicou” ( Times, 10 de junho de 1870). Poucas de suas habilidades e interesses extraliterários eram irrelevantes para o alcance e o modo de sua ficção.

          Particularmente nesses primeiros anos, ele era doméstico e social. Ele amava a vida doméstica e familiar e era um chefe de família orgulhoso e eficiente; Certa vez, ele pensou em escrever um livro de receitas. Para seus muitos filhos, ele era um pai dedicado e delicioso, pelo menos enquanto eram jovens; as relações com eles mostraram-se menos felizes durante a adolescência. Além dos períodos na Itália (de 1844 a 1845) e na Suíça e na França (de 1846 a 1847), ele ainda morava em Londres, mudando de um apartamento na Hospedaria do Furnival para casas maiores à medida que sua renda e família cresciam. Aqui ele entretinha seus muitos amigos, a maioria deles autores populares, jornalistas, atores ou artistas, embora alguns viessem da lei e de outras profissões ou do comércio e alguns da aristocracia. Algumas amizades que datam de sua juventude duraram até o fim e, embora exasperado pelas exigências financeiras de seus pais e outros parentes, gostava muito de sua família e era fiel à maioria dos demais. Algumas disputas literárias vieram depois, mas ele estava em termos amigáveis ​​com a maioria de seus colegas autores, tanto da geração mais velha como da sua. Necessariamente solitário durante a escrita e durante as longas caminhadas (especialmente pelas ruas à noite) que se tornaram essenciais para os seus processos criativos, ele era geralmente social em outros momentos. Ele gostava da sociedade que era despretensiosa e da conversa que era genial e sensata, mas não muito intelectualizada ou exclusivamente literária. Alta sociedade ele geralmente evitou, após algumas incursões iniciais nas grandes casas; ele odiava ser patrocinado.

           Ele se orgulhava de sua arte e se dedicava a aperfeiçoá-la e utilizá-la com bons fins (suas obras mostrariam, ele escreveu, que “Literatura Barata não está atrás da Era, mas mantém seu lugar e se esforça para cumprir seu dever. ”), Mas sua arte nunca engajou todas as suas formidáveis energias. Ele não tinha desejo de ser estreitamente literário.

          Uma notável, embora malsucedida, demonstração disso foi seu ser editor-fundador em 1846 do Daily News (que logo se tornaria o principal jornal liberal). Suas origens jornalísticas, suas convicções políticas e a prontidão para agir como um líder de opinião, e seu desejo de garantir uma renda estável, independentemente de sua criatividade literária e de quaisquer mudanças nos gostos dos novos leitores, fez com que ele tentasse ou planejasse vários empreendimentos periódicos na década de 1840. O retorno ao jornalismo diário logo se mostrou um erro – o maior fiasco de uma carreira que incluía poucos desses desentendimentos ou fracassos. Um exercício mais limitado, mas feliz de seus talentos práticos começou logo depois: por mais de uma década ele dirigiu, energicamente e com grande discernimento e compaixão, um lar reformatório para jovens delinquentes, financiado por sua rica amiga Angela Burdett-Coutts. O espírito benevolente aparente em seus escritos frequentemente encontrou expressão prática em seus discursos públicos, atividades de angariação de fundos e atos privados de caridade.

Anos Médios

Jornalismo

    As ambições jornalísticas de Dickens enfim encontraram uma forma permanente Palavras domésticas (1850 a 1859) e seu sucessor, todo o ano (1859-88). Os miscelâneos semanais populares de ficção, poesia e ensaios sobre uma ampla gama de tópicos, tiveram circulações substanciais e crescentes, chegando a 300.000 para alguns dos números de Natal. Dickens contribuiu com alguns seriados – a lamentável História da Inglaterra da Criança (1851-53), Hard Times (1854), Um Conto de Duas Cidades (1859) e Grandes Esperanças (1860-61) – e ensaios, alguns dos quais foram coletados em Reprinted Pieces (1858) e The Unmercial Commercial Traveller (1861, posteriormente amplificado). Particularmente em 1850-52 e durante a Guerra da Criméia, ele contribuiu com muitos itens sobre assuntos políticos e sociais atuais; nos últimos anos ele escreveu menos – muito menos sobre política – e a revista também era menos política. Outros romancistas ilustres contribuíram com seriados, incluindo Elizabeth Gaskell , Wilkie Collins , Charles Reade e Edward George Bulwer-Lytton . A poesia era uniformemente fraca; Dickens foi imperceptível aqui. A reportagem, muitas vezes solidamente baseada, era brilhante (às vezes dolorosamente) de maneira. Sua conduta nesses semanários mostrou suas muitas habilidades como editor e jornalista, mas também algumas limitações em seus gostos e em suas habilidades intelectuais ambições. Os conteúdos são reveladores em relação aos seus romances: ele assumiu a responsabilidade por todas as opiniões expressas (pois os artigos eram anônimos) e selecionou e modificou as contribuições de acordo; assim, comentários sobre eventos atuais e assim por diante podem geralmente ser tomados como representantes de suas opiniões, quer os tenha escrito ou não. Nenhum autor inglês de status comparável dedicou 20 anos de sua maturidade a um trabalho editorial tão incessante, e o sucesso dos semanários se deveu não apenas ao seu ilustre nome, mas também à sua sagacidade prática e indústria sustentada.

Leituras públicas

download

Como observou a estudiosa Kathleen Tillotson sobre Dickens: “Seu longo caso de amor com seu público leitor, quando tudo é dito, é de longe o caso de amor mais interessante de sua vida”. Isso tomou uma nova forma, mais ou menos na época de Dickens. separação de sua esposa, em suas leituras públicas de suas obras, e é significativo que, ao tentar justificar este empreendimento como certo para ter sucesso, ele se referiu a “aquela relação particular (pessoalmente carinhosa e como a de nenhum outro homem) que subsiste entre Eu e o público.” A observação sugere o quanto Dickens valorizava a afeição de seu público, não apenas como um estímulo à sua criatividade e uma condição para seu sucesso comercial, mas também como um substituto para o amor que ele não conseguia encontrar em casa. Ele estava brincando com a ideia de transformar leitores pagos desde 1853, quando ele começou a dar leituras ocasionais em prol da caridade. A série paga começou em abril de 1858, com o impulso imediato de encontrar alguma distração energética de sua infelicidade conjugal. Mas as leituras baseavam-se em elementos mais permanentes nele e em sua arte: seus notáveis ​​talentos histriónicos, seu amor pelos teatrais e de ver e encantar uma plateia, e a natureza eminentemente performática de sua ficção. Além disso, ele poderia ganhar mais lendo do que escrevendo, e com mais certeza; Era mais fácil forçar-se a repetir uma performance do que criar um livro. 

        Seu repertório inicial consistia inteiramente de livros de Natal, mas logo foi amplificado por episódios dos romances e revistas de histórias de Natal. Um desempenho geralmente consistia em dois itens; dos 16 eventualmente realizados, os mais populares foram “The Trial from Pickwick ” e o Carol . Comédia predominou, apesar de pathos ter sido importante no repertório, e horríveis foram surpreendentemente introduzidos na última leitura que ele concebeu, “Sikes e Nancy”, derivado de Oliver Twist, com o qual ele petrificou seu público e se matou. Intermitentemente, até pouco antes de sua morte, ele deu temporadas de leituras em Londres e embarcou em jornadas de trabalho duro através das províncias e (em 1867-68) dos Estados Unidos. Ao todo, ele realizou cerca de 471 vezes.

        Ele era um magnífico performer, e elementos importantes em sua arte – as qualidades orais e dramáticas – foram demonstrados nessas representações. Sua visão e habilidade revelaram nuances na narração e caracterização que poucos leitores haviam notado. Necessariamente, tais extratos ou contos, adequados para um entretenimento de duas horas, excluíam alguns de seus efeitos maiores e mais profundos – notadamente, sua crítica e análise social – e seus romances posteriores estavam sub-representados. Dickens nunca mencionou essas inadequações. Ele manifestamente gostou da experiência até que, perto do final, ele estava ficando doente e exausto. Ele estava escrevendo muito menos na década de 1860. É discutível até que ponto isso ocorreu porque as leituras exauriram suas energias enquanto proporcionavam a renda, a satisfação criativa e o contato contínuo com uma audiência que ele havia obtido anteriormente através dos romances. Ele gloriou a admiração e o amor de seu público. Alguns amigos consideravam essa gratificação grosseira demais, um triunfo fácil demais e um declínio triste em uma arte menor e efêmera ostensiva exibição de habilidades suplementares, e também de sua originalidade. A única figura comparável é o seu contemporâneo, Mark Twain, que reconheceu Dickens como o pioneiro.

Últimos Anos

Romances finais: um conto de duas cidades

           Cansado e doente, Dickens permaneceu inventivo e aventureiro em seus romances finais. Um conto de duas cidades (1859) foi um experimento, confiando menos do que antes na caracterização, diálogo e humor. Uma narrativa empolgante e compacta, falta muitos de seus pontos fortes para contar entre seus principais trabalhos. O auto sacrifício de Sydney Carton foi encontrado profundamente comovente por Dickens e por muitos leitores; O Dr. Manette parece agora uma conquista mais impressionante na caracterização séria. Ascenas da Revolução Francesa são vívidas, se superficiais no entendimento histórico. Great Expectations(1860–61) assemelha-se a David Copperfield em ser uma narração em primeira pessoa e em desenhar partes da personalidade e experiência de Dickens. Compacto como seu antecessor, ele não tem a inclusão panorâmica de Bleak House, Little Dorrit e Our Mutual Friend, mas, embora não seja o mais ambicioso, é seu romance mais bem-alcançado. A mente do herói Pip é explorada com grande sutileza, e seu desenvolvimento através de uma infância e juventude assediado por duros testes de caráter é traçado de forma crítica, mas simpaticamente. Várias “grandes expectativas” no livro provam ser mal fundamentadas – um comentário tanto sobre os valores da época quanto sobre as fraquezas e infortúnios dos personagens. Our Mutual Friend (1864-65), o romance final de Dickens, continua essa crítica dos valores monetários e de classe. Londres está agora mais sombria do que nunca, e a corrupção, a complacência e a superficialidade da sociedade “respeitável” são ferozmente atacadas. Muitos elementos novos são introduzidos no mundo fictício de Dickens, o que torna o romance grande e inclusivo, mas sua maneira de lidar com os excêntricos cômicos antigos (como Boffin, Wegg e Venus) às vezes é cansativamente mecânica.

         Como o inacabado O Mistério de Edwin Drood (1870) teria se desenvolvido é incerto. Aqui, novamente, Dickens deixou a ficção panorâmica para se concentrar em uma ação privada limitada. A figura central era, evidentemente, John Jasper, cuja eminente respeitabilidade como organista da catedral contrastava radicalmente com as covardes baixas de ópio e, por violenta ciúme sexual, assassinando seu sobrinho. Teria sido seu tratamento mais elaborado dos temas do crime, do mal e da anormalidade psicológica que se repetem ao longo de seus romances; um grande celebrador da vida, ele também era obcecado pela morte.

       O quanto Dickens pessoalmente mudou em seus últimos anos aparece em comentários de amigos que o encontraram novamente, depois de muitos anos, durante a turnê de leitura americana em 1867-68. “Eu às vezes penso …”, escreveu um, “eu devo ter conhecido dois indivíduos com o mesmo nome, em vários períodos de minha vida.” Mas assim como a ficção, apesar de muitos desenvolvimentos, ainda continha muitas características estilísticas e narrativas contínuas como no trabalho anterior, também o homem continuava sendo um “furacão humano”, embora tivesse envelhecido consideravelmente, sua saúde se deteriorasse e seus nervos tivessem sido atormentados por viagens desde que ele sofreu um acidente de trem em 1865. Outros americanos notaram que, apesar de grisalho, era “tão rápido e elástico em seus movimentos como sempre”. Suas fotografias, escreveu um jornalista após uma das leituras, “não dão ideia de sua expressão genial aflições agora “muito pesadas sobre mim”. Seu orgulho e a tradição do velho conquistador fizeram com que ele ocultasse seus sofrimentos. E, se às vezes por um esforço de vontade, seus velhos ânimos estavam sempre à mostra. “O homem mais alegre de sua idade”, foi chamado por seu editor americano, JT Fields; A esposa de Fields observou com mais clareza: “Maravilhoso, o fluxo de espíritos que o CD tem para um homem triste”.

          Sua fama permaneceu inalterada, embora a opinião crítica fosse cada vez mais hostil a ele. Henry Wadsworth Longfellow, notando o imenso entusiasmo por ele durante a turnê americana, comentou: “Dificilmente se pode absorver toda a verdade sobre isso, e sentir a universalidade de sua fama.” Mas em muitos aspectos ele era “um homem triste” em estes últimos anos. Ele nunca esteve tranquilo ou relaxado. Vários velhos amigos estavam agora distantes ou mortos ou, por outras razões, menos disponíveis; ele agora estava levando uma vida menos social e passando mais tempo com jovens amigos de calibre inferior ao seu antigo círculo. Seus filhos estavam causando muita preocupação e decepção; “Toda a sua fama não vale nada”, disse um amigo, “já que ele não tem a única coisa. Ele é muito infeliz em seus filhos”. Sua vida, porém, não era nada triste. Ele amava sua casa de campo, Gad’s Hill, e ele ainda podia “aquecer a atmosfera social onde quer que aparecesse com aquele brilho de verão que parecia atendê-lo”. TA Trollope (colaborador do All the Year Round de Dickens e irmão do romancista Anthony Trollope), que escreveu isso, desesperou-se em dar às pessoas que não o haviam encontrado alguma ideia de o encanto geral de suas maneiras … Sua risada não era cheia de prazer … Seu entusiasmo era ilimitado … Ele era um homem saudável, um homem de grande coração, … um homem notavelmente viril.

Leituras de despedida

 

          Sua saúde permaneceu precária após a punitiva turnê americana e foi ainda mais prejudicada por seu vício de dar a extenuante leitura de “Sikes and Nancy”. Sua turnê de despedida foi abandonada quando, em abril de 1869, ele entrou em colapso. Ele começou a escrever outro romance e deu uma curta temporada de despedida em Londres, terminando com o famoso discurso: “A partir dessas luzes espalhafatosas, eu desapareço para sempre …” – palavras repetidas, menos de três meses depois, em seu cartão fúnebre. Ele morreu repentinamente em junho de 1870 e foi enterrado na Abadia de Westminster.

Obras

Principais Romances

The Pickwick Papers (“As aventuras do sr. Pickwik”) (1836)

Oliver Twist (1837)

Nicholas Nickleby (1838–1839)

The Old Curiosity Shop (“Loja de Antiguidades”) (1840–1841)

Barnaby Rudge (1841)

Os Livros de Natal: 

A Christmas Carol (“Canção de Natal” ou “Um conto de Natal”) (1843)

The Chimes (1844)

The Cricket on the Hearth (1845)

The Battle of Life (1846)

The Haunted Man and the Ghost’s Bargain (1848)

Dombey and Son (1846–1848)

David Copperfield (1849–1850)

Bleak House (“A Casa Abandonada”, “Casa desolada” ou “Casa sombria”) – (1852–1853)

Hard Times (“Tempos Difíceis”) (1854)

Little Dorrit (“A pequena Dorrit”) – (1855–1857)

A Tale of Two Cities (“Um conto de duas cidades”) (July 11, 1859)

Great Expectations (“Grandes Esperanças”) – (1860–1861)

Our Mutual Friend (1864–1865)

The Mystery of Edwin Drood (inacabado) (1870)

Contos

A Christmas Carol

A Message from the Sea

Doctor Marigold

George Silverman’s Explanation

Going into Society

Holiday Romance

Hunted Down

Mrs. Lirriper’s Legacy

Mrs. Lirriper’s Lodgings

Mugby Junction

Perils of Certain English Prisoners

Somebody’s Luggage

Sunday Under Three Heads

The Child’s Story

The Haunted House

The Haunted Man and the Ghost’s Bargain

The Holly-Tree

The Lamplighter

The Seven Poor Travellers

The Signalman

The Trial for Murder

Tom Tiddler’s Ground

What Christmas Is As We Grow Older

Wreck of the Golden Mary

 

Outros

 

Sketches by Boz (1836)

American Notes (1842)

A Child’s History of England (1851–1853)

Referências:

https://www.britannica.com/biography/Charles-Dickens-British-novelist

https://pt.wikipedia.org/wiki/Charles_Dickens

https://www.charlesdickensinfo.com/

Um conto de Natal disponivel em PDF: 

https://sanderlei.com.br/PDF/Charles-Dickens/Charles-Dickens-Um-Conto-De-Natal.pdf

 

 

Annabel Lee

Edgar Allan Poe

 

Foi há muitos e muitos anos já,
Num reino ao pé do mar.
Como sabeis todos, vivia lá
Aquela que eu soube amar;
E vivia sem outro pensamento
Que amar-me e eu a adorar.
Eu era criança e ela era criança,
Neste reino ao pé do mar;
Mas o nosso amor era mais que amor —
O meu e o dela a amar;
Um amor que os anjos do céu vieram
a ambos nós invejar.
E foi esta a razão por que, há muitos anos,
Neste reino ao pé do mar,
Um vento saiu duma nuvem, gelando
A linda que eu soube amar;
E o seu parente fidalgo veio
De longe a me a tirar,
Para a fechar num sepulcro
Neste reino ao pé do mar.
E os anjos, menos felizes no céu,
Ainda a nos invejar…
Sim, foi essa a razão (como sabem todos,
Neste reino ao pé do mar)
Que o vento saiu da nuvem de noite
Gelando e matando a que eu soube amar.
Mas o nosso amor era mais que o amor
De muitos mais velhos a amar,
De muitos de mais meditar,
E nem os anjos do céu lá em cima,
Nem demônios debaixo do mar
Poderão separar a minha alma da alma
Da linda que eu soube amar.
Porque os luares tristonhos só me trazem sonhos
Da linda que eu soube amar;
E as estrelas nos ares só me lembram olhares
Da linda que eu soube amar;
E assim ‘stou deitado toda a noite ao lado
Do meu anjo, meu anjo, meu sonho e meu fado,
No sepulcro ao pé do mar,
Ao pé do murmúrio do mar.

 

O Gato Preto

img_4869

Edgar Allan Poe

Não espero nem peço que acreditem nesta história sumamente extraordinária e, no entanto, bastante doméstica que vou narrar. Louco seria eu se esperasse tal coisa, tratando-se de um caso que os meus próprios sentidos se negam a aceitar. Não obstante, não estou louco e, com toda a certeza, não sonho. Mas amanhã posso morrer e, por isso, gostaria, hoje, de aliviar o meu espírito. Meu propósito imediato é apresentar ao mundo, clara e sucintamente, mas sem comentários, uma série de simples acontecimentos domésticos. Devido a suas conseqüências, tais acontecimentos me aterrorizaram, torturaram e destruíram. No entanto, não tentarei esclarecê-los. Em mim, quase não produziram outra coisa senão horror – mas, em muitas pessoas, talvez lhes pareçam menos terríveis que grotescos. Talvez, mais tarde, haja alguma inteligência que reduza o meu fantasma a algo comum – uma inteligência mais serena, mais lógica e muito menos excitável do que a minha, que perceba, nas circunstâncias a que me refiro com terror, nada mais do que uma sucessão comum de causas e efeitos muito naturais. O Gato Preto

Desde a infância, tornaram-se patentes a docilidade e o sentido humano de meu caráter. A ternura de meu coração era tão evidente, que me tornava alvo dos gracejos de meus companheiros. Gostava, especialmente, de animais, e meus pais me permitiam possuir grande variedade deles. Passava com eles quase todo o meu tempo, e jamais me sentia tão feliz como quando lhes dava de comer ou os acariciava. Com os anos, aumentou esta peculiaridade de meu caráter e, quando me tornei adulto, fiz dela uma das minhas principais fontes de prazer. Aos que já sentiram afeto por um cão fiel e sagaz, não preciso dar-me ao trabalho de explicar a natureza ou a intensidade da satisfação que se pode ter com isso. Há algo, no amor desinteressado, e capaz de sacrifícios, de um animal, que toca diretamente o coração daqueles que tiveram ocasiões freqüentes de comprovar a amizade mesquinha e a frágil fidelidade de um simples homem.

Casei cedo, e tive a sorte de encontrar em minha mulher disposição semelhante à minha. Notando o meu amor pelos animais domésticos, não perdia a oportunidade de arranjar as espécies mais agradáveis de bichos. Tínhamos pássaros, peixes dourados, um cão, coelhos, um macaquinho e um gato.

Este último era um animal extraordinariamente grande e belo, todo negro e de espantosa sagacidade. Ao referir-se à sua inteligência, minha mulher, que, no íntimo de seu coração, era um tanto supersticiosa, fazia freqüentes alusões à antiga crença popular de que todos os gatos pretos são feiticeiras disfarçadas. Não que ela se referisse seriamente a isso: menciono o fato apenas porque aconteceu lembrar-me disso neste momento.

Pluto – assim se chamava o gato – era o meu preferido, com o qual eu mais me distraía. Só eu o alimentava, e ele me seguia sempre pela casa. Tinha dificuldade, mesmo, em impedir que me acompanhasse pela rua.

Pluto - O grato preto de Edgar Alln Poe

Nossa amizade durou, desse modo, vários anos, durante os quais não só o meu caráter como o meu temperamento -enrubesço ao confessá-lo – sofreram, devido ao demônio da intemperança, uma modificação radical para pior. Tornava-me, dia a dia, mais taciturno, mais irritadiço, mais indiferente aos sentimentos dos outros. Sofria ao empregar linguagem desabrida ao dirigir-me à minha mulher. No fim, cheguei mesmo a tratá-la com violência. Meus animais, certamente, sentiam a mudança operada em meu caráter. Não apenas não lhes dava atenção alguma, como, ainda, os maltratava. Quanto a Pluto, porém, ainda despertava em mim consideração suficiente que me impedia de maltratá-lo, ao passo que não sentia escrúpulo algum em maltratar os coelhos, o macaco e mesmo o cão, quando, por acaso ou afeto, cruzavam em meu caminho. Meu mal, porém, ia tomando conta de mim – que outro mal pode se comparar ao álcool? – e, no fim, até Pluto, que começava agora a envelhecer e, por conseguinte, se tornara um tanto rabugento, até mesmo Pluto começou a sentir os efeitos de meu mau humor. O Gato Preto

Certa noite, ao voltar a casa, muito embriagado, de uma de minhas andanças pela cidade, tive a impressão de que o gato evitava a minha presença. Apanhei-o, e ele, assustado ante a minha violência, me feriu a mão, levemente, com os dentes. Uma fúria demoníaca apoderou-se, instantaneamente, de mim. Já não sabia mais o que estava fazendo. Dir-se-ia que, súbito, minha alma abandonara o corpo, e uma perversidade mais do que diabólica, causada pela genebra, fez vibrar todas as fibras de meu ser. Tirei do bolso um canivete, abri-o, agarrei o pobre animal pela garganta e, friamente, arranquei de sua órbita um dos olhos! Enrubesço, estremeço, abraso-me de vergonha, ao referir-me, aqui, a essa abominável atrocidade.

Quando, com a chegada da manhã, voltei à razão – dissipados já os vapores de minha orgia noturna -, experimentei, pelo crime que praticara, um sentimento que era um misto de horror e remorso; mas não passou de um sentimento superficial e equívoco, pois minha alma permaneceu impassível. Mergulhei novamente em excessos, afogando logo no vinho a lembrança do que acontecera.

O Gato Preto

Entrementes, o gato se restabeleceu, lentamente. A órbita do olho perdido apresentava, é certo, um aspecto horrendo, mas não parecia mais sofrer qualquer dor. Passeava pela casa como de costume, mas, como bem se poderia esperar, fugia, tomado de extremo terror, à minha aproximação. Restava-me ainda o bastante de meu antigo coração para que, a princípio, sofresse com aquela evidente aversão por parte de um animal que, antes, me amara tanto. Mas esse sentimento logo se transformou em irritação. E, então, como para perder-me final e irremissivelmente, surgiu o espírito da perversidade. Desse espírito, a filosofia não toma conhecimento. Não obstante, tão certo como existe minha alma, creio que a perversidade é um dos impulsos primitivos do coração humano – uma das faculdades, ou sentimentos primários, que dirigem o caráter do homem.

Quem não se viu, centenas de vezes, a cometer ações vis ou estúpidas, pela única razão de que sabia que não devia cometê-las? Acaso não sentimos uma inclinação constante, mesmo quando estamos no melhor de nosso juízo, para violar aquilo que é Lei, simplesmente porque a compreendemos como tal? Esse espírito de perversidade, digo eu, foi a causa de minha queda final. O vivo e insondável desejo da alma de atormentar-se a si mesma, de violentar sua própria natureza, de fazer o mal pelo próprio mal, foi o que me levou a continuar e, afinal, a levar a cabo o suplício que infligira ao inofensivo animal. O Gato Preto

Uma manhã, a sangue frio, meti-lhe um nó corredio em torno do pescoço e enforquei-o no galho de uma árvore. Fi-lo com os olhos cheios de lágrimas, com o coração transbordante do mais amargo remorso. Enforquei-o porque sabia que ele me amara, e porque reconhecia que não me dera motivo algum para que me voltasse contra ele. Enforquei-o porque sabia que estava cometendo um pecado – um pecado mortal que comprometia a minha alma imortal, afastando-a, se é que isso era possível, da misericórdia infinita de um Deus infinitamente misericordioso e infinitamente terrível.

O enforcamento de Pluto

Na noite do dia em que foi cometida essa ação tão cruel, fui despertado pelo grito de “fogo!”. As cortinas de minha cama estavam em chamas. Toda a casa ardia. Foi com grande dificuldade que minha mulher, uma criada e eu conseguimos escapar do incêndio. A destruição foi completa. Todos os meus bens terrenos foram tragados pelo fogo, e, desde então, me entreguei ao desespero.

Não pretendo estabelecer relação alguma entre causa e efeito – entre o desastre e a atrocidade por mim cometida. Mas estou descrevendo uma seqüência de fatos, e não desejo omitir nenhum dos elos dessa cadeia de acontecimentos. No dia seguinte ao do incêndio, visitei as ruínas. As paredes, com exceção de uma apenas, tinham desmoronado. Essa única exceção era constituída por um fino tabique interior, situado no meio da casa, junto ao qual se achava a cabeceira de minha cama. O reboco havia, aí, em grande parte, resistido à ação do fogo – coisa que atribuí ao fato de ter sido ele construído recentemente. Densa multidão se reunira em torno dessa parede, e muita pessoas examinavam, com particular atenção e minuciosidade, uma parte dela. As palavras “estranho!”, “singular!”, bem como outras expressões semelhantes, despertaram-me a curiosidade. Aproximei-me e vi, como se gravada em baixo-relevo sobre a superfície branca, a figura de um gato gigantesco. A imagem era de uma exatidão verdadeiramente maravilhosa. Havia uma corda em torno do pescoço do animal.

 Logo que vi tal aparição – pois não poderia considerar aquilo como sendo outra coisa -, o assombro e terror que se me apoderaram foram extremos. Mas, finalmente, a reflexão veio em meu auxílio. O gato, lembrei-me, fora enforcado num jardim existente junto à casa. Aos gritos de alarma, o jardim fora imediatamente invadido pela multidão. Alguém deve ter retirado o animal da árvore, lançando-o, através de uma janela aberta, para dentro do meu quarto. Isso foi feito, provavelmente, com a intenção de despertar-me. A queda das outras paredes havia comprimido a vítima de minha crueldade no gesso recentemente colocado sobre a parede que permanecera de pé. A cal do muro, com as chamas e o amoníaco desprendido da carcaça produzira a imagem tal qual eu agora a via. O Gato Preto

Embora isso satisfizesse prontamente minha razão, não conseguia fazer o mesmo, de maneira completa, com minha consciência, pois o surpreendente fato que acabo de descrever não deixou de causar-me, apesar de tudo, profunda impressão. Durante meses, não pude livrar-me do fantasma do gato e, nesse espaço de tempo, nasceu em meu espírito uma espécie de sentimento que parecia remorso, embora não o fosse. Cheguei, mesmo, a lamentar a perda do animal e a procurar, nos sórdidos lugares que então freqüentava, outro bichano da mesma espécie e de aparência semelhante que pudesse substituí-lo.

The Black Cat com Bela Lugosi

 Uma noite, em que me achava sentado, meio aturdido, num antro mais do que infame, tive a atenção despertada, subitamente, por um objeto negro que jazia no alto de um dos enormes barris, de genebra ou rum, que constituíam quase que o único mobiliário do recinto. Fazia já alguns minutos que olhava fixamente o alto do barril, e o que então me surpreendeu foi não ter visto antes o que havia sobre o mesmo. Aproximei-me e toquei-o com a mão. Era um gato preto, enorme – tão grande quanto Pluto – e que, sob todos os aspectos, salvo um, se assemelhava a ele. Pluto não tinha um único pêlo branco em todo o corpo – e o bichano que ali estava possuía uma mancha larga e branca, embora de forma indefinida, a cobrir-lhe quase toda a região do peito.

 Ao acariciar-lhe o dorso, ergueu-se imediatamente, ronronando com força e esfregando-se em minha mão, como se a minha atenção lhe causasse prazer. Era, pois, o animal que eu procurava. Apressei-me em propor ao dono a sua aquisição, mas este não manifestou interesse algum pelo felino. Não o conhecia; jamais o vira antes.

Continuei a acariciá-lo e, quando me dispunha a voltar para casa, o animal demonstrou disposição de acompanhar-me. Permiti que o fizesse – detendo-me, de vez em quando, no caminho, para acariciá-lo. Ao chegar, sentiu-se imediatamente à vontade, como se pertencesse a casa, tornando-se logo, um dos bichanos preferidos de minha mulher. O Gato Preto

De minha parte, passei a sentir logo aversão por ele. Acontecia, pois, justamente o contrário do que eu esperava. Mas a verdade é que – não sei como nem por quê – seu evidente amor por mim me desgostava e aborrecia. Lentamente, tais sentimentos de desgosto e fastio se converteram no mais amargo ódio. Evitava o animal. Uma sensação de vergonha, bem como a lembrança da crueldade que praticara, impediam-me de maltratá-lo fisicamente. Durante algumas semanas, não lhe bati nem pratiquei contra ele qualquer violência; mas, aos poucos – muito gradativamente -, passei a sentir por ele inenarrável horror, fugindo, em silêncio, de sua odiosa presença, como fugisse de uma peste.

Sem dúvida, o que aumentou o meu horror pelo animal foi a descoberta, na manhã do dia seguinte ao que o levei para casa, que, como Pluto, também havia sido privado de um do olhos. Tal circunstância, porém, apenas contribuiu para que minha mulher sentisse por ele maior carinho, pois, como já disse, era dotada, em alto grau, dessa ternura de sentimentos que constituíra, em outros tempos, um de meus traços principais, bem como fonte de muitos de meus prazeres mais simples e puros.

No entanto, a preferência que o animal demonstrava pela minha pessoa parecia aumentar em razão direta da aversão que sentia por ele. Seguia-me os passos com uma pertinácia que dificilmente poderia fazer com que o leitor compreendesse. Sempre que me sentava, enrodilhava-se embaixo de minha cadeira, ou me saltava ao colo, cobrindo-me com suas odiosas carícias. Se me levantava para andar, metia-se-me entre as pernas e quase me derrubava, ou então, cravando suas longas e afiadas garras em minha roupa, subia por ela até o meu peito. Nessas ocasiões, embora tivesse ímpetos de matá-lo de um golpe, abstinha-me de fazê-lo devido, em parte, à lembrança de meu crime anterior, mas, sobretudo – apresso-me a confessá-lo -, pelo pavor extremo que o animal me despertava.

Esse pavor não era exatamente um pavor de mal físico e, contudo, não saberia defini-lo de outra maneira. Quase me envergonha confessar – sim, mesmo nesta cela de criminoso -, quase me envergonha confessar que o terror e o pânico que o animal me inspirava eram aumentados por uma das mais puras fantasias que se possa imaginar. Minha mulher, mais de uma vez, me chamara a atenção para o aspecto da mancha branca a que já me referi,e que constituía a única diferença visível entre aquele estranho animal e o outro, que eu enforcara. O leitor, decerto, se lembrará de que aquele sinal, embora grande, tinha, a princípio, uma forma bastante indefinida. Mas, lentamente, de maneira quase imperceptível – que a minha imaginação, durante muito tempo, lutou por rejeitar como fantasiosa -, adquirira, por fim, uma nitidez rigorosa de contornos. Era, agora, a imagem de um objeto cuja menção me faz tremer… e, sobretudo por isso, eu o encarava como a um monstro de horror e repugnância, da qual eu, se tivesse coragem, me teria livrado. Era agora, confesso, a imagem de uma coisa odiosa, abominável: a imagem da forca! Oh, lúgubre e terrível máquina de horror e de crime, de agonia e de morte.

Na verdade, naquele momento eu era um miserável – um ser que ia além da própria miséria da humanidade. Era uma besta-fera, cujo irmão fora por mim desdenhosamente destruído… uma besta-fera que se engendrara em mim, insuportável infortúnio! Ai de mim! Nem de dia, nem de noite, conheceria jamais a bênção do descanso! Durante o dia, o animal não me deixava a sós um único momento; e, à noite, despertava de hora em hora, tomado do indescritível terror de sentir o hálito quente da coisa sobre o meu rosto, e o seu enorme peso – encarnação de um pesadelo que não podia afastar de mim – pousado eternamente sobre o meu coração!

Sob a pressão de tais tormentos, sucumbiu o pouco que restava em mim de bom. Pensamentos maus converteram-se em meus únicos companheiros – os mais sombrios e os mais perversos dos pensamentos. Minha rabugice habitual se transformou em ódio por todas as coisas e por toda a humanidade – e, enquanto eu, agora, me entregava cegamente a súbitos, freqüentes e irreprimíveis acesso de cólera, minha mulher – pobre dela! – não se queixava nunca, convertendo-se na mais paciente e sofredora das vítimas.

Um dia, acompanhou-me, para ajudar-me numa das tarefas domésticas, até o porão do velho edifício em que nossa pobreza nos obrigava a morar. O gato seguiu-nos e, quase fazendo-me rolar escada abaixo, me exasperou a ponto de perder o juízo. Apanhando uma machadinha e esquecendo o terror pueril que até então contivera minha mão, dirigi ao animal um golpe que teria sido mortal, se atingisse o alvo. Mas minha mulher segurou-me o braço, detendo o golpe. Tomado, então, de fúria demoníaca, livrei o braço do obstáculo que o detinha e cravei-lhe a machadinha no cérebro. Minha mulher caiu morta instantaneamente, sem lançar um gemido.

Realizado o terrível assassínio, procurei, movido por súbita resolução, esconder o corpo. Sabia que não poderia retirá-lo da casa, nem de dia nem de noite, sem correr o risco de ser visto pelos vizinhos. Ocorreram-me vários planos. Pensei, por um instante, em cortar o corpo em pequenos pedaços e destruí-los por meio do fogo. Resolvi, depois, cavar uma fossa no chão da adega. Em seguida, pensei em atirá-lo ao poço do quintal. Mudei de idéia e decidi mantê-lo num caixote, como se fosse uma mercadoria, na forma habitual, fazendo com que um carregador o retirasse da casa. Finalmente, tive uma idéia que me pareceu muito mais prática: resolvi emparedá-lo na adega, como faziam os monges da Idade Média com as suas vítimas.

Aquela adega se prestava muito bem para tal propósito. As paredes não haviam sido construídas com muito cuidado e, pouco antes, haviam sido cobertas, em toda a sua extensão, com um reboco que a umidade impedira de endurecer. Ademais, havia uma saliência numa das paredes, produzida por alguma chaminé ou lareira, que fora tapada para que se assemelhasse ao resto da adega. Não duvidei de que poderia facilmente retirar os tijolos naquele lugar, introduzir o corpo e recolocá-los do mesmo modo, sem que nenhum olhar pudesse descobrir nada que despertasse suspeita.

E não me enganei em meus cálculos. Por meio de uma alavanca, desloquei facilmente os tijolos e, tendo depositado ocorpo, com cuidado, de encontro à parede interior, segurei-o nesta posição, até poder recolocar, sem grande esforço, os tijolos em seu lugar, tal como estavam anteriormente. Arranjei cimento, cal e areia e, com toda a precaução possível, preparei uma argamassa que não se poderia distinguir da anterior, cobrindo com ela, escrupulosamente, a nova parede. Ao terminar, senti-me satisfeito, pois tudo correra bem. A parede não apresentava o menor sinal de ter sido rebocada. Limpei o chão com o maior cuidado e, lançando o olhar em torno, disse, de mim para comigo: “Pelo menos aqui, o meu trabalho não foi em vão”.

O passo seguinte foi procurar o animal que havia sido a causa de tão grande desgraça, pois resolvera, finalmente, matá-lo. Se, naquele momento, tivesse podido encontrá-lo, não haveria dúvida quanto à sua sorte: mas parece que o esperto animal se alarmara ante aviolência de minha cólera, e procurava não aparecer diante de mim enquanto me encontrasse naquele estado de espírito. Impossível descrever ou imaginar o profundo e abençoado alívio que me causava a ausência de tão detestável felino. Não apareceu também durante a noite – e, assim, pela primeira vez, desde sua entrada em casa, consegui dormir tranqüilo e profundamente. Sim, dormi mesmo com o peso daquele assassínio sobre a minha alma.

Transcorreram o segundo e o terceiro dia- e o meu algoz não apareceu. Pude respirar, novamente, como homem livre. O monstro, aterrorizado fugira para sempre de casa. Não tornaria a vê-lo! Minha felicidade era infinita! A culpa de minha tenebrosa ação pouco me inquietava. Foram feitas algumas investigações, mas respondi prontamente a todas as perguntas. Procedeu-se, também, a uma vistoria em minha casa, mas, naturalmente, nada podia ser descoberto. Eu considerava já como coisa certa a minha felicidade futura.

No quarto dia após o assassinato, uma caravana policial chegou, inesperadamente, a casa, e realizou, de novo, rigorosa investigação. Seguro, no entanto, de que ninguém descobriria jamais o lugar em que eu ocultara o cadáver, não experimentei a menor perturbação. Os policiais pediram-me que os acompanhasse em sua busca. Não deixaram de esquadrinhar um canto sequer da casa. Por fim, pela terceira ou quarta vez, desceram novamente ao porão. Não me alterei o mínimo que fosse. Meu coração batia calmamente, como o de um inocente. Andei por todo o porão, de ponta a ponta. Com os braços cruzados sobre o peito, caminhava, calmamente, de um lado para outro. A polícia estava inteiramente satisfeita e preparava-se para sair. O júbilo que me inundava o coração era forte demais para que pudesse contê-lo. Ardia de desejo de dizer uma palavra, uma única palavra, à guisa de triunfo, e também para tornar duplamente evidente a minha inocência.

– Senhores – disse, por fim, quando os policiais já subiam a escada -, é para mim motivo de grande satisfação haver desfeito qualquer suspeita. Desejo a todos os senhores ótima saúde e um pouco mais de cortesia. Diga-se de passagem, senhores, que esta é uma casa muito bem construída… (quase não sabia o que dizia, em meu insopitável desejo de falar com naturalidade) Poderia, mesmo, dizer que é uma casa excelentemente construída. Estas paredes – os senhores já se vão? -, estas paredes são de grande solidez.

Nessa altura, movido por pura e frenética fanfarronada, bati com força, com a bengala que tinha na mão, justamente na parte da parede atrás da qual se achava o corpo da esposa de meu coração.

Que Deus me guarde e livre das garras de Satanás! Mal o eco das batidas mergulhou no silêncio, uma voz me respondeu do fundo da tumba, primeiro com um choro entrecortado e abafado, como os soluços de uma criança; depois, de repente, com um grito prolongado, estridente, contínuo, completamente anormal e inumano. Um uivo, um grito agudo, metade de horror, metade de triunfo, como somente poderia ter surgido do inferno, da garganta dos condenados, em sua agonia, e dos demônios exultantes com a sua condenação.

O Gato Preto

Quanto aos meus pensamentos, é loucura falar. Sentindo-me desfalecer, cambaleei até a parede oposta. Durante um instante, o grupo de policiais deteve-se na escada, imobilizado pelo terror. Decorrido um momento, doze braços vigorosos atacaram a parede, que caiu por terra. O cadáver, já em adiantado estado de decomposição, e coberto de sangue coagulado, apareceu, ereto, aos olhos dos presentes. Sobre sua cabeça, com a boca vermelha dilatada e o único olho chamejante, achava-se pousado o animal odioso, cuja astúcia me levou ao assassínio e cuja voz reveladora me entregava ao carrasco. Eu havia emparedado o monstro dentro da tumba!

Referências Bibliográficas:

Edgar AllanPoe: Histórias Extraordinárias. Tradução de Breno Silveira. São Paulo: Abril Cultural, 1981

 

Versão em PDF para download: https://www.ufrgs.br/soft-livre-edu/vaniacarraro/files/2013/04/o_gato_preto-allan_poe.pdf

Voce pode comprar em: https://www.amazon.com.br/Gato-Preto-Edgar-Allan-Poe/dp/8572329870/ref=sr_1_1?__mk_pt_BR=ÅMÅŽÕÑ&crid=1GYNEPAP3N7V1&keywords=edgar+allan+poe+gato+preto&qid=1552262246&s=gateway&sprefix=Edgar+allan+põe+gato%2Caps%2C152&sr=8-1

O corvo

img_4868
Tradução de Fernando Pessoa

Edgar Allan Poe

Numa meia-noite agreste, quando eu lia, lento e triste,
Vagos curiosos tomos de ciências ancestrais,
E já quase adormecia, ouvi o que parecia
O som de alguém que batia levemente a meus umbrais.
“Uma visita”, eu me disse, “está batendo a meus umbrais.
É só isto, e nada mais.”

Ah, que bem disso me lembro! Era no frio dezembro
E o fogo, morrendo negro, urdia sombras desiguais.
Como eu qu’ria a madrugada, toda a noite aos livros dada
P’ra esquecer (em vão!) a amada, hoje entre hostes celestiais –
Essa cujo nome sabem as hostes celestiais,
Mas sem nome aqui jamais!

Como, a tremer frio e frouxo, cada reposteiro roxo
Me incutia, urdia estranhos terrores nunca antes tais!
Mas, a mim mesmo infundindo força, eu ia repetindo:
“É uma visita pedindo entrada aqui em meus umbrais;
Uma visita tardia pede entrada em meus umbrais.
É só isto, e nada mais.”

E, mais forte num instante, já nem tardo ou hesitante,
“Senhor”, eu disse, “ou senhora, de certo me desculpais;
Mas eu ia adormecendo, quando viestes batendo
Tão levemente, batendo, batendo por meus umbrais,
Que mal ouvi…” E abri largos, franqueando-os, meus umbrais.
Noite, noite e nada mais.

A treva enorme fitando, fiquei perdido receando,
Dúbio e tais sonhos sonhando que os ninguém sonhou iguais.
Mas a noite era infinita, a paz profunda e maldita,
E a única palavra dita foi um nome cheio de ais –
Eu o disse, o nome dela, e o eco disse os meus ais,
Isto só e nada mais.

Para dentro então volvendo, toda a alma em mim ardendo,
Não tardou que ouvisse novo som batendo mais e mais.
“Por certo”, disse eu, “aquela bulha é na minha janela.
Vamos ver o que está nela, e o que são estes sinais.
Meu coração se distraia pesquisando estes sinais.
É o vento, e nada mais.”

Abri então a vidraça, e eis que, com muita negaça,
Entrou grave e nobre um Corvo dos bons tempos ancestrais.
Não fez nenhum cumprimento, não parou nenhum momento,
Mas com ar sereno e lento pousou sobre os meus umbrais,
Foi, pousou, e nada mais.

E esta ave estranha e escura fez sorrir minha amargura
Com o solene decoro de seus ares rituais.
“Tens o aspecto tosquiado”, disse eu, “mas de nobre e ousado,
Ó velho Corvo emigrado lá das trevas infernais!
Dize-me qual o teu nome lá nas trevas infernais.”
Disse o Corvo, “Nunca mais”.

Pasmei de ouvir este raro pássaro falar tão claro,
Inda que pouco sentido tivêssem palavras tais.
Mas deve ser concedido que ninguém terá havido
Que uma ave tenha tido pousada nos seus umbrais,
Ave ou bicho sobre o busto que há por sobre seus umbrais,
Com o nome “Nunca mais”.

Mas o Corvo, sobre o busto, nada mais dissera, augusto,
Que essa frase, qual se nela a alma lhe ficasse em ais.
Nem mais voz nem movimento fez, e eu, em meu pensamento,
Perdido murmurei lento. “Amigos, sonhos – mortais
Todos – todos já se foram. Amanhã também te vais.”
Disse o Corvo, “Nunca mais”.

A alma súbito movida por frase tão bem cabida,
“Por certo”, disse eu, “são estas suas vozes usuais.
Aprendeu-as de algum dono, que a desgraça e o abandono
Seguiram até que o entorno da alma se quebrou em ais,
E o bordão de desesp’rança de seu canto cheio de ais
Era este “Nunca mais”.

Mas, fazendo inda a ave escura sorrir a minha amargura,
Sentei-me defronte dela, do alvo busto e meus umbrais;
E, enterrado na cadeira, pensei de muita maneira
Que qu’ria esta ave agoureira dos maus tempos ancestrais,
Esta ave negra e agoureira dos maus tempos ancestrais,
Com aquele “Nunca mais”.

Comigo isto discorrendo, mas nem sílaba dizendo
À ave que na minha alma cravava os olhos fatais,
Isto e mais ia cismando, a cabeça reclinando
No veludo onde a luz punha vagas sombras desiguais,
Naquele veludo onde ela, entre as sombras desiguais,
Reclinar-se-á nunca mais!

Fez-se então o ar mais denso, como cheio dum incenso
Que anjos dêssem, cujos leves passos soam musicais.
“Maldito”, a mim disse, “deu-te Deus, por anjos concedeu-te
O esquecimento; valeu-te. Toma-o, esquece, com teus ais,
O nome da que não esqueces, e que faz êsses teus ais!”
Disse o Corvo, “nunca mais”.
“Profeta”, disse eu, “profeta – ou demônio ou ave preta! –
Fosse diabo ou tempestade quem te trouxe a meus umbrais,
A este luto e este degredo, e esta noite e este segredo
A esta casa de ânsia e medo, dize a esta alma a quem atrais
Se há um bálsamo longínquo para esta alma a quem atrais!”
Disse o Corvo, “Nunca mais”.

“Profeta”, disse eu, “profeta – ou demônio ou ave preta! –
Pelo Deus ante quem ambos somos fracos e mortais,
Dize a esta alma entristecida, se no Éden de outra vida,
Verá essa hoje perdida entre hostes celestiais,
Essa cujo nome sabem as hostes celestiais!”
Disse o Corvo, “Nunca mais”.

“Que êsse grito nos aparte, ave ou diabo”, eu disse. “Parte!
Torna à noite e à tempestade! Torna às trevas infernais!
Não deixes pena que ateste a mentira que disseste!
Minha solidão me reste! Tira-te de meus umbrais!
Tira o vulto de meu peito e a sombra de meus umbrais!”
Disse o Corvo, “Nunca mais”.

E o Corvo, na noite infinda, está ainda, está ainda,
No alvo busto de Atena que há por sobre os meus umbrais.
Seu olhar tem a medonha dor de um demônio que sonha,
E a luz lança-lhe a tristonha sombra no chão mais e mais.
E a minh’alma dessa sombra que no chão há de mais e mais,
Libertar-se-á… nunca mais!

 

THE RAVEN
Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary,
Over many a quaint and curious volume of forgotten lore
While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping,
As of some one gently rapping, rapping at my chamber door.
” ‘Tis some visitor”, I muttered, “tapping at my chamber door –
Only this, and nothing more.”

Ah, distinctly I remember it was in the bleak December,
And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor.
Eagerly I wished the morrow; – vainly I had sought to borrow
From my books surcease of sorrow – sorrow for the lost Lenore –
For the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore –
Nameless here for evermore.

And the silken sad uncertain rustling of each purple curtain
Thrilled me – filled me with fantastic terrors never felt before;
So that now, to still the beating of my heart, I stood repeating:
” ‘Tis some visitor entreating entrance at my chamber door;
Some late visitor entreating entrance at my chamber door; –
This it is and nothing more.”

Presently my soul grew stronger; hesitating then no longer,
“Sir,” said I, “or Madam, truly your forgiveness I implore;
But the fact is, I was napping, and so gently you came rapping,
And so faintly you came tapping, tapping at my chamber door,
That I scarce was sure I heard you.” – here I opened wide the door: –
Darkness there and nothing more.

Deep into the darkness peering, long I stood there, wondering, fearing,
Doubting, dreaming dreams no mortals ever dared to dream before;
But the silence was unbroken, and the stillness gave no token.
And the only word there spoken was the whispered word, “Lenore!”
This I whispered, and an echo murmured back the word, “Lenore!” –
Merely this, and nothing more.

Back into the chamber turning, all my soul within me burning,
Soon again I heard a tapping, something louder than before.
“Surely,” said I, “surely that is something at my window lattice;
Let me see, then, what thereat is, and this mystery explore –
Let my heart be still a moment, and this mystery explore; –
“‘Tis the wind, and nothing more.”

Open here I flung the shutter, when, with many a flirt and flutter,
In there stepped a stately Raven of the saintly days of yore.
Not the least obeisance made he; not a minute stopped or stayed he,
But, with mien of lord or lady, perched above my chamber door –
Perched upon a bust of Pallas just above my chamber door –
Perched, and sat, and nothing more.

Then this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling,
By the grave and stern decorum of the countenance it wore,
“Thoug thy crest be shorn and shaven, thou,” I said, “art sure no craven,
Ghastly grim and ancient Raven wandering from the Nightly shore –
Tell me what thy lordly name is on the Night’s Plutonian shore!”
Quoth the Raven, “Nevermore”.

Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse so plainly,
Though its answer little meaning – little relevancy bore;
For we cannot help agreeing that no living human being
Ever yet was blêssed with seeing bird above his chamber door –
Bird or beast upon the sculptured bust above his chamber door,
With such name as “Nevermore”.

But the Raven, sitting lonely on that placid bust, spoke only
That one word, as if his soul in that one word he did outpour.
Nothing further then he uttered; not a feather then he fluttered –
Till I scarcely more than muttered: ”Other friends have flown before –
On the morrow he will leave me as my Hopes have flown before.”
Then the bird said, ”Nevermore”.

Startled at the stillness broken by reply so aptly spoken,
“Doubtless,” said I, “what it utters is its only stock and store,
Caught from some unhappy master whom unmerciful Disaster
Followed fast and followed faster till his songs one burden bore –
Till the dirges of his Hope that melancholy burden bore
Of “Never – nevermore”.”

But the Raven still beguiling all my sad soul into smiling,
Straight I wheeled a cushioned seat in front of bird and bust and door;
Then, upon the velvet sinking, I betook myself to linking
Fancy unto fancy, thinking what this ominous bird of yore –
What this grim, ungainly, ghastly, gaunt, and ominous bird of yore
Meant in croaking “Nevermore”.

Thus I sat engaged in guessing, but no syllable expressing
To the fowl whose fiery eyes now burned into my bosom’s core;
This and more I sat divining, with my head at ease reclining
On the cushion’s velvet lining that the lamp-light gloated o’er,
But whose velvet violet lining with the lam-plight gloating o’er
She shall press, ah, nevermore!

Then, methought, the air grew denser, perfumed from an unseen censer
Swung by Seraphim whose foot-falls tinkled on the tufted floor.
“Wretch”, I cried, “thy God hath lent thee – by these angels he hath sent thee
Respite – respite and nepenthe from thy memories of Lenore!
Quaff, oh quaff this kind nepenthe and forget this lost Lenore!”
Quoth the Raven, “Nevermore”.

“Prophet!”, said I, “thing of evil! – prophet still, if bird or devil! –
Whether Tempter sent, or whether tempest tossed thee here ashore,
Desolate, yet all undaunted, on this desert land enchanted –
On this home by Horror haunted – tell me truly, I implore –
Is there – is there balm in Gilead? – tell me – tell me I implore!”
Quoth the Raven, “Nevermore”.

“Prophet!”, said I, “thing of evil! –prophet still, if bird or devil!
By that heaven that bends above us –by that God we both adore –
Tell this soul with sorrow laden, if, within the distant Aidenn,
It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore –
Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name Lenore.”
Quoth the Raven, “Nevermore”.

“Be that word our sign of parting, bird or fiend!” I shrieked, upstarting –
“Get thee back into the tempest and the Night’s Plutonian shore!
Leave no black plume as a token of that lie thy soul hath spoken!
Leave my loneliness unbroken! – quit the bust above my door!
Take thy beak from out my heart, and take thy form from off my door!”
Quoth the Raven, “Nevermore”.

And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting
On the pallid bust of Pallas just above my chamber door;
And his eyes have all the seeming of a demon’s that is dreaming.
And the lamp-light o’er him streaming throws his shadow on the floor;
And my soul from out that shadow that lies floating on the floor
Shall be lifted – nevermore!

– Edgar Allan Poe, O corvo. [tradução Fernando Pessoa].. Lisboa, 1924.